我的朋友马儿在午餐或者晚餐来到的时候，基本上是这样的：微张着嘴来到桌前，他的张嘴与笑容没有关系，弯腰在椅子里坐下，然后低下头去，将头低到与桌面平行的位置，他开始吃了，咀嚼的声音很小，可是将食物往嘴里送的速度很快，一直到吃完，他才会抬起头来，否则他不会破坏头颅与桌面的平行，就是和他说话，他也是低着头回答。所以，当马儿吃饭的时候，我们都称他是进餐，进餐是一个很正规的词语，要穿着合适的衣服，坐到合适的桌前，然后还要用合适的方式将该吃的吃下去，总之这是很有讲究的。而吃饭，吃饭这个词语实在是太马虎了，可以坐在桌前吃，也可以坐在门口吃，还可以端着碗跑到邻居家去吃，我们小的时候经常这样。有时候我...　

　　第二十四章　二度迫害　　　　　　在元佑八年（一0 九三）秋天，有兩個女人逝世，就是蘇東坡的妻子和當政的皇太後，我們幾乎相信兩個女人都是蘇東坡的守護神，說來似乎神秘難解。她倆的去世和蘇東坡命運的逆轉，趕得極巧。蘇東坡的妻子死於八月初一，太後則死於九月初三。蘇夫人死時，蘇東坡正洪運當頭，這時蘇夫人去世，正好躲開了蘇東坡一生中最為淒苦傷心的一段。蘇東坡應召離開揚州還朝之後，先做兩個月的兵部尚書，十個月的禮部尚書，他弟弟子由則官居門下侍郎。蘇東坡的夫人曾陪同皇太後祭拜皇陵，享受她那等級貴婦所能享受的一切榮耀，兒子都已長大成人，已然婚配，都在身旁。邁是三十四歲，造是二十三歲，過是二十一歲。次子娶的是歐陽修的孫女。所以蘇夫人的喪禮是完全按著她的身份隆重舉行。她的靈柩停後在京西一座寺院裡，一直停到十年以後，子由將她的遺骸和她丈夫埋在一個普通的墳墓裡。蘇東坡給她寫的祭文措詞妥...　

　　一、格兰特　　　　　　1860年，当举国上下都为是支持还是反对林肯而争论不休的时候，伊利诺伊州的一座小城里，一个店伙计正在若无其事地向鞍具匠和修鞋匠们推销着皮革。他，四十岁左右，中等身材，面容消瘦。大选可不关这些人什么事，何况这个店伙计因为在本州呆的时间还不够长，压根就没有选举权。他是刚刚来此地投奔他的父亲和哥哥的，房子和店铺也都是他们俩的。六年以来，他带着妻儿四处飘泊，到处找活干以养家糊口，但在人生道路上却一直都不得志。　　二十多岁的时候，他曾一度过得不错：他先是任少尉，后来又晋升为上尉，无论是在战争年代还是在和平时代，都衣食无忧，加之又颇受上司的赏识，小日子过得还真算挺红火。当时，他几乎从西点军校的阴影里走出来了，作为一个皮革匠的儿子，在那儿他总是时时受那些贵族少爷们的侮辱。但是他却并不热衷于戎马生活。...　

永远有多远安妮宝贝曾经我很喜欢去郊外的那段铁路散步。在那边能看到田野上大片的雏菊，它们在细长的梗上开出硕大而清香的花朵，颜色是诡异的蓝紫，我总觉得潮湿的泥土下应该有许多昆虫的尸体，才能生长出这样颓败而茂盛的植物。风把细碎的花瓣吹散到我的头发上，脸上，有时候我把花瓣拣起来，轻轻咀嚼着它。一个人掂起着脚在窄窄的铁轨上走，走到很远的地方又往回走。阳光很好，温暖的，芬芳的，把铁路上的小石头烤得发热。走累的时候，我就把鞋子脱下来，光着脚放在热热的小石头上，然后让肌肤感受阳光抚摸的懒洋洋的快乐。我想我应该是快乐的。心里有一片寂静的地方，什么也没有留下。还没有开始写作，只是常常一个人，来到这个荒僻的地方散步。...　

Author :陈思Issue : 总第 105期Provenance :《世界军事》Date :Nation :Translator :　　从美国回来以后，朋友们见面总是问：“怎么样，谈谈美国的见闻。”我们中国人对美国的物质文明，并不陌生，有的甚至想得有点像天堂一样。其实到美国一看，常常会感到失望。美国现实社会的物质文明程度和我们想象的还有一段距离。但另一方面，美国的精神领域，或叫精神文明方面我们知道的就太少了。或许是由于宣传上的原因，我们了解的美国精神方面的东西总是与乌七八糟联系在一起。确实，美国社会存在许多乌七八糟的东西，但有一点——他们重视爱国主义教育所形成的民族精神，给我的印象是最深的，内心引起了很大震动。下面记述的，是我在美国见到的几件事。...　

　　一、南方　　　　　　在这样的冲突中，生与死两种力量相互撞击，两种力量都认为自己代表着正义，并决心去维护正义。但只有其中之一绽放着未来的希望之光，另一种力量只淹没在过去的阴影之下；这种信念之战在利益、野心和金钱的迷云背后展开，就如同诸神支持和反对《荷马史诗》中斗士的争斗一样，是尘世的战士们难以看到的。如果我们把这类冲突以及这种信念之战看做是种悲怆的话，那么这场美国兄弟之间的人民战争便近似于古代的悲剧了。同古代的悲剧一样，它开始时也激发了人们的同情和恐惧，结束时也会唤起了人们一种暴风雨之后面对舒展的原野才会萌发出的感觉。　　后人为“自由战胜奴隶制”而欢呼雀跃。虽然他们自以为，如果自己生活在那个年代，一定也会像林肯一样做出同样选择，但他们却也无权因此去谴责被打败的那一方。若是南方奴隶主的权力是建立在一些无辜的人被可卑的压迫之上的，所以后人便鄙视他们的话，那么我们就...　

　　西部农村两代人的命运沧桑：沙尘暴(全文)　　作者：唐达天　　沙尘暴上部 第一部分　　沙尘暴 46(4)　　一直默默不语的老奎，一边抽着烟，一边在想，天旺能登他的家门来看望他，还算这娃还有点良心，没有把他们忘了。自从他打了天旺一巴掌后，天旺就走了，他就再也没有见过这娃了。有时想起来，觉得很内疚，是不是因为那一巴掌，把他打走了。后来听到是娃同杨二宝闹翻走的，怨不得他，他的心里才平和了下来。现在，听到天旺要办个食品加工厂，就说：“这很好，年轻人还得有个志向，还得有点精神。任何时候，也不要忘了家乡，不要忘了家乡的建设。”　　天旺仿佛精神为之一振，便说：“我现在仅仅是一个想法，还不知道将来能不能实现。”...　

中国城市化研究的回顾与展望石忆邵　　Retrospect and Prospect of the Urbanization Research　in China　　SHI Yishao　　Abstract：This paper makes a brief review on the research of urbanization since the reforming and opening in China, and raises several issues of the advancing research.　　Keyword：urbanization, retrospect, prospect, China　　提要　本文对改革开放以来中国城市化研究作了简要回顾；并提出了今后需要进一步深入研讨的若干课题。　　关键词　城市化　回顾　展望　中国　　文章编号　1000-3363(2001)03-0024-04　中图分类号　F291.1　文献标识码　A　　...　

　　山上的土匪金豹把这个村庄叫做十九间房，土匪们都这么叫，湖上的船民也这么叫，后来距此三十里地的塔镇人也知道十九间房了。春麦背着一只竹筐从山上下来，春麦穿着黑布衫和黑布裤子，腰里扎了一条红带子，他是从山上一路小跑着下来的。春麦的模样看上去有五十多了，但实际上还不到三十岁，春麦跟上金豹也才大半年的光景。　　在紧靠着树沟边的晒场上有一群半大的孩子在晒干草，十九间房的人习惯于到村外晒干草、晒粮食或别的什么。春麦看见儿子书来用杈子扒拉着一堆干草，书来在深秋天气里仍然光着脊背，赤着脚。春麦走过去时有孩子嚷起来，书来，你爹下山了。书来迟滞地转过头朝春麦望了一眼，他擤了把鼻涕往短裤上一抹，什么也没说，书来低下头继续扒拉那堆干草。怎么不叫爹？春麦的手在儿子光头心上拍了一记，他说，你娘呢？你娘在家吧？书来只是指了指树沟后面的村庄，仍然没有说话。春麦又一路小跑起来，跑到独木桥上他想...　

目录　乐知儿语说《红楼》 (俞平伯)漫谈“红学”百年红学　从何而来？从索隐派到考证派书名人名　头绪纷繁红楼释名从“开宗明义”来看《红楼梦》的二元论空空道人十六字闲评释漫说芙蓉花与潇湘子（外一章）甲戌本与脂砚斋茄胙、茄鲞附录:俞平伯：穿行苍凉　　文·南焱乐知儿语说《红楼》 (俞平伯)　　　昔苏州马医科巷寓，其大厅曰乐知堂。予生於此屋，十六离家北来，堂额久不存矣。曾祖春在堂群书亦未尝以之题ｄｕāｎ＠①， 而其名实佳，不可废也，故用作篇题云。　　儿语者言其无知，余之耄学即蒙学也。民国壬子在沪初得读《红楼梦》，迄今六十七年，管窥蠡测曾无是处，为世人所嗤，不亦宜乎。炳烛余光或有一隙之明，可赎前愆欤。一九七八年年戊午岁七月二十四日雨窗槐客识于北京西郊寓次，时年八十。...　

52张牌（去掉大、小王）的对应密码：1，四种花色的J、Q、K共12张为“人物牌”，每人按自己的喜好找出相应人物代替。建议黑桃、草花用男性人物，红桃、方片用女性人物。2，其余的40张为“数字牌”，用数字编码来代替。规则为：黑桃代表十位数的1（黑桃的下半部分像“1”），红桃代表十位数的2（红桃的上半部分是两个半圆的弧形），草花代表十位数的3（草花由三个半圆组成），方片代表十位数的4（方片有4个尖角）。例如黑桃1代表11，黑桃2代表12；红桃1代表21，红桃2代表22，草花3代表33，方片4代表44，依此类推。对于数字为10的牌，可当作0，即黑桃10代表10，红桃10代表20，草花10代表30，方片10代表40。3，数字牌需要用到的数字编码包括10—49共40个编码。...　

Author :Issue : 总第 182期Provenance :Date :Nation :Translator :　　　　“缪斯走了……”　　　　　　　●〔苏〕阿赫玛托娃　　　　　　　　○ 陈耀球　译　　　　　缪斯走了，踏着一条　　　　秋天的、陡峭的羊肠小路，　　　　一双黝黑的脚　　　　沾满了大颗大颗的晨露。　　　　我久久地向她恳求　　　　和我一起等到冬天再走，　　　　而她说：“你怎能在这里呼吸?　　　　这里可是一座坟墓。”　　　　我本想送她一只鸽子——　　　　笼子里最白的那一只，　　　　可是这小鸟已经自己　　　　随着我的俏丽的客人飞去。　　　　我默默地望着她的背影，　　　　我爱的就是她一个人，　　　　天空那一道道彩霞，...　

[原文]孔①德②之容③，惟道是从。道之为物，惟恍惟惚④。惚兮恍兮，其中有象⑤；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮⑥，其中有精⑦，其精甚真⑧，其中有信⑨，自今及古⑩，其名不去，以阅众甫⑾。吾何以知众甫之状哉？以此⑿。　[译文]大德的形态，是由道所决定的。“道”这个东西，没有清楚的固定实体。它是那样的恍恍惚惚啊，其中却有形象。它是那样的恍恍惚惚啊，其中却有实物。它是那样的深远暗昧啊，其中却有精质；这精质是最真实的，这精质是可以信验的。从当今上溯到古代，它的名字永远不能废除，依据它，才能观察万物的初始。我怎么才能知道万事万物开始的情况呢？是从“道”认识的。　[注释]1、孔：甚，大。2、德：“道”的显现和作用为“德”。...　

Author :黄调元Issue : 总第 14期Provenance :《刺藜》Date :1982.2Nation :Translator :　　　　 一　　清代文坛巨子金圣叹，是个幽默大师。据说他年轻时在乡邻们的促使下前往参加乡试，考题为“西子来矣”（西子即西施美称）题意要求以越国的西施出使吴国的史实，给予评说。金圣叹把功名视若草芥，他面对试题，援笔书曰：“开东城，西子不来；开南城，西子不来，开北城，西子不来！开西城，则西子来矣!西子来矣（西门的人来了）。”主考见他把功名视若儿戏，即在卷上批道：“秀才去矣！秀才去矣！ ”于是，金圣叹名落孙山。　　　　　　　　　　二　　金圣叹对清朝大兴文字狱极为愤慨，他奔走呼叫“孔夫子死了”，并带领学生去哭孔庙，表示抗议。清统治者遂以蛊惑倡乱，判以死罪。其子梨儿、莲子前往探监，涕泣如雨，父子相对惨然。金圣叹赋诗曰：“莲子心内苦，梨儿腹中酸。”此诗语意双关，对清统治者的残暴进行了谴责。临别，...　

没有青山，却有水乡灵秀。古往今来，风流人物尽风宜。水乡、古镇，近百年来最为辉煌的文化带状上的一颗明珠！文豪的出现，是自然的事，是意中事；新星迟早要升起。第一章地灵人杰茅盾，1896年 7月 4日诞生在浙江省桐乡县乌镇一个姓沈的家庭里。取名德鸿，字雁冰，小名燕昌。“茅盾”是他写作《蚀》三部曲时用的笔名，也是他 120多个笔名中使用频率最高的、有国际知名度的笔名。一颗种子降落在地上的时候，因土地肥瘦的缘故，往往影响以后的生长和果实的成熟。所幸的是，茅盾降生在一个有文化底蕴、物产丰富、较早具有开放意识的地方。这个地方，人杰地灵！茅盾自己也颇自豪：“我的故乡向来是一个鱼米之乡。”...　

　　1916 年。　　湖南湘乡。　　山峦绵延起伏，楠竹郁郁葱葱。一条山间小路，弯弯曲曲长又长。一个身穿长袍马褂的中年绅士埋头前行，他的儿子紧跟其后，还有一个人挑着一担行李远远地跟在后面。中年绅士一边走，一边忿忿不平，埋怨世道多舛：“这世道真是越变越不像话了，千年古训也是可以随便亵渎的么？世世代代的读书人，读的全是《千字文》、《四书》、《五经》。什么‘洋学堂’，尽讲些什么政治，宣传什么‘革命’，学习民族英雄。照这样子下去，读书的学生，岂不都成了‘乱世’英雄？”中年绅士这番话是讲给后面的儿子听的。“还有那个黄先生，”中年绅士接着说，“简直是离经叛道，教得学生荒了学问，足了野性，误人子弟呀！”中年绅士一路走，一路数落“洋学堂”的不是。乡间蒙馆改学堂已经两年了，看来这位中年绅士思想蛮保守的。...