Author :Issue : 总第 88期Provenance :Date :Nation :Translator :　　趋合原理和蔡戈尼效应　　心理学家说，人们天生有一种办事有始有终的内驱力。可是，这种内驱力是因人而异的，有人喜欢拖延，有人非一口气把事做完不可。　　请试画一个圆圈，在最后留下一个小缺口，现在请你再看它一眼，你的心思会倾向于要把这个圆完成。据心理学家的解释，这种“趋合”心理作用，是“如果起初不完美，到最后不免要导致完美的神经模式”的张力。　　关于趋合心理，曾有过这样一段佳话：一位爱睡懒觉的大作曲家的妻子为使丈夫起床，便在钢琴上弹出一组乐句的头三个和弦。作曲家听了之后，辗转反侧，终于不得不爬起来，弹完最后一个和弦。趋合心理逼使他在钢琴上完成他在脑中早已完成的乐句。...　

　　二、内战爆发　　　　　　在宣誓就任的第二天清晨，在白宫里一觉醒来，林肯发现书桌上摆着一封信函：是从萨姆特要塞发来的。这封信是那里的指挥官给他这位新任总统写的。几个月以来，前任总统对他的要求一直置之不理。现在他给林肯写道，自己还能在那个要塞支撑一个星期，他急需援军。当林肯看到这封信的落款时，他可能已经想起了，这个安德森就是三十年前在与印第安人进行战斗中曾为他辩护过的那位军官。他默默地把安德森的这份宣誓和自己昨天的就职宣誓比较了一下，不得不承认，二者完全可以相媲美。只是自己昨天发表的宣言可能实现起来更为困难些。昨天他刚刚发过誓言，要维护合众国的所有利益；而那个要塞无疑也是合众国的财产之一。在此后的日子里林肯总是自言自语地嘟哝着：“如果安德森从萨姆特要塞撤走，我就搬出白宫。”...　

　　十、一切人生来平等　　　　　　十多年前，林肯在一次密西西比河的航行中曾给斯皮德的姐姐写过这样一封信：“在船上我碰到一个很好的例子，可以让我就环境对人类幸福的影响深人地进行思考。一位先生在肯塔基买了十二个黑人，正带着他们去南部的一个农场。他用粗链条把每六个黑人锁在一起，每个黑人的左腕上都带着一个铁环，用一根细一点的链子拴在一条主链上，拴得那么松散，使得他们看上去就像是许多鱼被拴在一条绳上似的。就这样，他们永远地告别了他们的童年，和自己的父母、姐妹兄弟们分离，被奴役，去品尝主人那残酷无情的铁鞭。然而，就在这种艰难处境中，他们却是船上最快乐最幸福的人。有一个黑人是由于太爱自己的妻子而得罪了主人才被卖掉的，他几乎不停歇的拉着提琴，其他人则在这些旋律里整天跳舞、唱歌、开玩笑、玩各种纸牌游戏。‘上帝为剪过毛的羊儿们创造和风。’是多么正确呀！换句话说，上帝使最坏的环境变得...　

- Page 2-一、埃瓦里斯特·伽罗瓦的生平公元1832年5月30日，一个星期五的早晨，在法国冈提勒的葛拉塞尔湖附近，有个农民看见一个陌生人昏迷不省地躺在地上。后来发现他是在用短枪决斗后受了重伤被遗弃在这里的。人们把这个不知名的受伤者送到医院，但由于他受的是致命伤——一颗子弹击中了其腹部，第二天早上10点钟他就死了。后来，人们得知死者就是埃瓦里斯特·伽罗瓦——法兰西科学之光。他是全世界学者公认的、卓越的数学家。他的死使数学的发展推迟了好几十年。（一）1811—1830年距巴黎18公里，有一座十分宁静的小城——布尔—拉—林。大街两旁至...　

　　十四、新的尝试　　　　　　“林肯对女性有很高的评价，我可以证明。我们相处这么久，他从来没说过一句伤害女性尊严的话，也从来没像其他大多数男人那样背后说女人们的坏话。他对女性很有好感，当然，我必须承认，他身边一直很少有女人。他曾说过，‘女人的权力很少，她们甚至不能够像男人一样提出离婚’。或许这正是他不愿结婚的理由吧。后来我有时会看到，他的确也受到过某些女人的诱惑，但最终还是拒绝了她们。”　　朋友谨慎的描述从某种程度上反映了林肯对女性的矛盾心理：一方面，他浪漫孤独的气质需要她们，另一方面，对自由的渴望，再加上面对女性内心自然而然产生的恐惧和羞涩又令他总是努力克制，不愿表现出对她们的依赖。由于天生缺乏主动性，所以他时时面临具有攻击性的女人们的追求。即便曾有那么一个美丽少女温柔的声音曾打动过他的心，他也没有马上接受这个女孩，而是等了几年，等到女孩离开了另一个男人，贫困...　

　　名叫诗凤的女人有一天来到我们香椿树街，沿路打听联合诊所的莫医生的住址，诗凤步履匆匆，姣美的面孔被一层愁云拉长了，因此街上的妇女起初并没有留意她的美丽。有人告诉诗凤，联合诊所去所就关门了，诊所现在改为废品收购站了，但莫医生还住在里面。又问诗凤，你找莫医生看病吗？诗凤拎着一只红色的尼龙手袋，把手袋里的一捆青菜往下面塞了塞，她有点焦躁地环顾着香椿树街两侧的房屋，不是我，她说，是我男人病了。　　收购站里照例荡漾着各种废品腐臭的气味，最刺鼻的是那些未及晒干就被变卖的鸡毛。诗凤穿过一堆鸡毛朝院子里走，一只手下意识地捏住了鼻孔。收购站里的店员们指点着诗凤，进去喊一声他就听见了。...　

- Page 2-一、爱丁顿的生平人类文明史的开始，距今大约有6000年。虽然这6000年同人类活动已有的几百万年历史相比，只是很短的一段时间；而与地球的46亿年的高龄比较起来，更是微乎其微的一刹那。但是，人类正是在这6000年之中，经过自己的不断努力，与恶劣的自然条件抗争，最终获得了飞跃式的巨大发展，这与人类最初茹毛饮血的生活是根本不可同日而语的。在这6000年的历史过程中，人类涌现出过无数杰出的代表，正是他们汇集了人类的智慧与结晶，并将源源不断的驱动力注入到人类不断前进的文明列车中。他们之中，有政治家、思想家、科学家、文学家、军事家……他们...　

Author :索伦·克尔凯郭尔Issue : 总第 159期Provenance :《青年参考》Date :1994.5.7Nation :丹麦Translator :程朝翔　　生活是光明与黑暗之间的一片混沌：在生活中，任何事物的价值都无法完全实现，任何事物的终结都是了犹未了；新的声音总是与先前听到过的旧的声音混在一起组成大合唱。万物皆流，各种事物都正在转化为另一种事物，而其混合物并不融洽、纯粹，甚至将分崩离析，烟消云散；世界上绝对没有什么事物是始终繁荣不衰的。生存意味着走向毁灭，意味着不能终其天年便要趋于毁灭。在一切可想象得到的存在中，生活最不现实，也最没有生气；因而你只能消极地描述生活——只能说是哪种事物偶然发生，并扰乱与打断了生活之流。...　

一这封情，真难措词。梁阿宁写好后，交给丈夫沈建树，焦急地等着反应。沈建树看得很慢。尊敬的伯父、伯母：您们好！我是您们的侄女梁阿宁，常听父亲谈起您们和老家的事，觉得很亲切。以后有时间，一定回去探望您们。不知老家今年收成怎么样？我的堂兄弟、堂姐妹们都好吗？我很想念他们。有一件事，想同您们商量：我有了一个男孩，现快半岁了，找不到托儿所。双方的老人也没有精力帮我带。我马上就要上班，这件事太难办了。不知家中的堂姐妹们，可愿意到北京看看，顺便帮我照顾一下孩子？爸爸常说起家乡人的淳朴和热心，我想，您们一定不会叫我们失望的。哪位堂姐妹来，请事先通知我，我到火车站去接她。...　

　　八、再次当选　　　　　　夏天，林肯曾在“士兵之家”的一个布置简陋的房间里住过。一天晚上，卡尔。　　舒尔茨和他同坐一室，倾听他的独白。说话时，他伊然是在倾吐着心声，仿佛想要摆脱自己的忧伤，让头脑透透新鲜空气。真的，别人有必要攻击他动机的纯洁性吗？　　那样做能证明他们有多高尚吗？最起码，这公平吗？林肯说：“他们厉声催逼，让我退出竞选，让位给贤者，虽然当时我是被一致提名的。如果我愿意，我可以这么做。其他人可能在做他们自己的事情时会做得很好，对此我不想否认。然而，我却作了总统，而那位贤者没有。如果我现在放弃，让位给他，他却极有可能根本就不愿意，而那些赶我下台的人们却很可能为此争得头破血流，最后，他们自己推举出来的总统又不合他们的心意。这样看来，我的隐退只会使当前的形势更加混乱。我一直勤勉地履行自己的职责，公平地对待每一个人，避免冤枉任何一个人，这一点，上帝可以为我作...　

- Page 2-尤斯图斯·李比希（1803—1873年）是19世纪德国著名的化学家。他对化学有一种天赋的，与生具来的兴趣和使命感。李比希在追求真理和知识方面的强烈愿望，使他在童年时代就叩响了神圣的现代化学知识殿堂的大门。15岁时，他就通过亲自实验，得到了一种前所未有的物质——雷酸。虽然他险些为此而丧命，但这些反而更加激发了他对化学知识更深切的渴望。21岁时，刚刚大学毕业的李比希就被破格任命为大学化学教授。他所编制的教学大纲为近代化学教学的新体制奠定了基础，在他之前这个并未被人们认识的教学体制，却培养出了一大批后来闻名于世的化学家。由于对有机化合物的兴趣，他特别重视对某些天然产物的研究，在这方面，他取得了前人所...　

Author :Issue : 总第 41期Provenance :青年科学Date :Nation :Translator :　　现代鞋类五花八门，争奇斗艳，下面略述一二。　　最近有组合鞋上市，这种鞋的特点是根据四季气候，在一双鞋上进行组合变化，或套上鞋舌或加上短统。一鞋多用，十分巧妙。　　日本广岛大学的科学研究工作者发明了一种水上行的“水鞋”。人要穿上它就可以在水上行走。外形犹如滑雪板，长180厘米，宽25厘米，厚30厘米。首次试验，竟有人在水上走了1,700多米。　　美国一家公司研制了调温鞋。一种是用来给老弱病残人员套在脚上保温的，另一种是给滑冰运动员用的。这种鞋带有加热器，可根据不同的气温自动地调节到滑冰的最佳温度。　　据说美国女排在1981年败在中国女排手下之后，请了著名生物力学家迪恩·艾里尔作“教练”。艾里尔设计了一种带微电脑的运动鞋，将微型信息处理装置埋在鞋底上，用来记录运动员脚的冲力、跨度、消耗的热量及消耗的体重。...　

　　李元，中国科普研究所研究员。1925年出生。青年时期考入南京紫金山天文台，后从事天文工作。20世纪50年代调到北京筹建北京天文馆。　　多年来一直从事天文科普工作，国际行星协会曾以他的名字命名小行星。发表各类天文科普著作多篇。　　内容简介　　朋友们大家好，今天我讲的题目是《宇宙美术欣赏》。今天我给大家看的是宇宙美术、宇宙的艺术，这宇宙的艺术是不是超过了科学的望远镜的观测和摄影呢？不是的，它和科学的对星球的观测和摄影是相辅相成的、互相配合的，就好像有了照相以后，也不能说是这画家都失业了。宇宙的美术，简单说一句就是用艺术的手法去描绘宇宙的景象，就这么一句话，描绘月球就是月球的景象，描绘土星就是土星的景象。现在我们知道，无人驾驶的宇宙飞船，已经飞跃过太阳系。有一个“旅行者号”的飞船，曾经飞跃过土星、木星等等拍下许多照片，但是那些照片我们一般看起来使人惊讶的就是，土星的光环那...　

六柳　永雨霖铃寒蝉凄切①，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮②无绪，留恋处，兰舟催发，执手相看泪眼，竟无语凝噎③。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。　多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年④。应是良辰好景虚设。便纵有千种风情⑤，更与何人说。【作者简介】柳永，字耆卿，初名三变，福建崇安人。他一生仕途坎坷，到晚年才中进士。在北宋著名词人中，他的官位最低，但在词史上却占有重要地位。他是北宋第一个专力写词的作者，也是第一个大量写作慢词的词人。他能自制新曲，音律谐婉。他的词，铺叙展衍，不事雕饰。在宋词的发展中，有开疆拓土之功。他的词通俗浅近，旖旎近情。深受人们的喜爱。...　

　　初秋的薄暮。翠岩的横屏环拥出旷大的草地，有常绿的柏树作天幕，曲曲的清溪流泻着幽冷。以外是碎瓷上的图案似的田亩，阡陌高下的毗连着，黄金的稻穗起伏着丰实的波浪，微风传送出成熟的香味。黄昏如晚汐一样淹没了草虫的鸣声，野蜂的翅。快下山的夕阳如柔和的目光，如爱抚的手指从平畴伸过来，从林叶探进来，落在溪边一个小墓碑上，摩着那白色的碑石，仿佛读出上面镌着的朱字：柳氏小女铃铃之墓。　　这儿睡着的是，一个美丽的灵魂。　　这儿睡着的是一个农家的女孩，和她十六载静静的光阴，从那茅檐下过逝的，从那有泥蜂做巢的木窗里过逝的，从俯嚼着地草的羊儿的角尖，和那濯过她的手、回应过她寂寞的捣衣声的池塘里过逝的。...　

Author :周愚Issue : 总第 181期Provenance :青春潮Date :1996.5Nation :中国Translator :　　　　　　美国洛杉矶地区有两个电视频道，每个周末分别播出一到两小时的一部名叫“国家地理”的系列片，其内容以介绍世界各地的奇风异俗及未开发地区的自然景观为主。　　这个系列片的几乎每一集中，都会有至少一段以上肉食动物猎杀弱小动物的镜头。包括狮、虎、豹猎杀羚羊、鹿、斑马；狼群合力猎杀身躯比它们大数倍的野牛；熊以守株待兔的方式站在河中，捕食逆流而上正要去产卵的鲑鱼；以及蛇吃蛙，蛙吃小虫；和水中大鱼吃小鱼，小鱼吃小虾米等等。　　我非常矛盾，既喜欢看这类镜头，又希望片中不要有这类镜头。喜欢看是因为它刺激，希望不要有是因为它太残忍。...