徐至柔新拍的一部电视剧，无端地给毙了。这倒是早料到的，不过连修改的机会也不给，让犯人申辩一下的权利都褫夺了，也真是太他妈的了，我都为她不平。喀嚓一声，血不沾刃，脑袋就掉了，真厉害。她并不生气，虽然十几万元扔进水里，连个响声也未听见，但她镇定自若。“这本是在玩老鼠捉猫的游戏，透着玄的事。结果未死在猫嘴里，犯了小人。这意外死亡，太恶心了！”我望着那张精力旺盛的脸。凡有这种脸的女人，都不太好惹。“他们希望我急得跳脚，希望我大哭嚎啕，不！我才不听他们摆布，我是编剧兼导演，我是老板，我就愿意喝西北风，赔钱赚吆喝，要我低头求他们，没门！”“也许还有一些通融办法吧？柔柔，别甩你的公主架子——”...　

　　作者书社出版部早就约我写篇较长的文章，有种种原因，使我不敢答应。眼看到寒假了，出版部先生的信又来到，附着请帖，约定在香港吃饭。赔上几十块路费也得去呀，交情要紧。继而一想，不赔上路费而也能圆上脸，有没有办法呢？这一想，便中了计。写文章吧，没有旁的可说。答应了。　　　一九四○，十二，五，老舍于滇上　一　　每逢路过南门或西门，看见那破烂的城楼与城墙上的炮眼，文博士就觉得一阵恶心，象由饭菜里吃出个苍蝇来那样。恶心，不是伤心。文博士并不十分热心记着五三惨案。他是觉得这样的破东西不应该老摆在大街上；能修呢，修；不能修呢，干脆拆去！既不修理，不又拆去，这就见出中国的没希望。　　中国的所以没希望，第一是因为没有人才，第二是因为有几个人才而国家社会不晓得去拔用。文博士这么想。以他自己说吧，回国已经半年了，还没找到事情作。上海，南京，北平，都跑过了，空费了些路费与带博士头衔的名...　

...::: 目　　录 :::...［诗九家］　　诗五首．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．李　南　　青春（组诗）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．傅　云　　诗六首．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．陈傻子　　回声（组诗选三）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．瓦　当　　安魂．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．西　娃　　漫游的长短句（外二首）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．陈太胜　　水果批发市场（外四首）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．黑　枣...　

　　史铁生　　一　　人为什么要写作？最简要的回答就是：为了不至于自杀。为什么要种田呢？为什么要做工吃饭呢？为了不至于饿死冻死。好了，写作就是为了不至于自杀。人之为人在于多一个毛病，除了活着还得知道究竟活的什么劲儿。种田做工吃饭乃是为活着提供物质保证，没有了就饿死冻死；写作便是要为活着找到可靠的理由，终于扰不到就难免自杀或还不如自杀　　区分人与动物的界线有很多条，但因其繁复看似越来越不甚鲜明了，譬如“思维和语言”，有些科学家说“人类可能不是唯一能思维和说话的动物”，另一些科学家则坚持认为那是人类所独有的。若以我这非学者的通俗眼光看，倒是有三条非常明显又简便的区分线摆在这儿：会不会自杀（是会不会，不是有没有）。这天地间会自杀的只有人类。除了活着还要问其理由的只有人类。丰衣足食且身体健康忽一日发现没有了这样继续下去的理由从而想出跳楼卧轨吃大量安眠药等等千条妙计的只有人...　

【沽美酒】知道他准是谁？我将你记一记，委实、委实不认的。(旦儿云)李屠，你不认的我么？我是你浑家。(孛老云)孩儿，你怎生说这等话？孩儿，我是你父亲，你魂迷了，忘记了也。(正末唱)却怎生一发的闹起，知他是甚亲戚？【太平令】依旧有青天白日，则不见幼子娇妻。我才离了三朝五日，儿也这其间哭的你一丝两气。我如今在这里，不知他在那里，几时得父子夫妻完备？(云)张千，你与我拿将下去。(孛老云)孩儿，怎生说这话？我是你爹爹。(正末云)我倒是你公公哩。(孛老云)你听我说，你是我儿子小李屠，今日死了三日也，心头有些热，不曾送出去。今日你还魂来了，怎生不认的我了？(旦儿云)李屠，我是你浑家，怎生不认的？(正末云)休要大惊小怪的，等我寻思咱。(做沉吟科，背云)我是岳寿，骂了韩魏公，得了这一惊，唬死了。我死至阴府，阎君将我叉入九鼎油镬。是吕先生救了，着我还魂。谁想岳大嫂烧了我的尸骸，着我借尸还魂。尸骸是李屠...　

《蛤蟆的油》作者介绍　　黑泽明，日本著名电影导演。在他五十余年的电影生涯中导演了三十多部电影，共获得了三十多个著名的奖项。作为世界电影史上最伟大的导演之一，他的电影令东西方影人心醉神迷，影响了亚洲几代电影人以及斯蒂芬·斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯、弗朗西斯·福特·科波拉等一代西方著名导演。写在前面　　日子过得真快，到这月的二十三日 即1978年3月23日。我就六十八岁了。　　回顾过去的年月，理所当然会想起许许多多的事情。以前许多人跟我说，你是不是该写写自传？然而我却始终没有郑重其事地写这种东西的心情。因为，总体说来，我并不觉得自己个人的事多么有趣，值得把它写出来。　　再者，如果写，那就全都是谈电影的事。因为，从我身上减去电影，我的人生大概就成了零。...　

...::: 目　　录 :::...［卷首语］　　致读者．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．本刊编辑部［好诗共享］　　这里的落花．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．牛　汉　　偶　遇．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．〔波兰〕米沃什［每月诗星］　　黄土在下，苍天在上（组诗）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．白连春　　因为诗歌．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．白连春　　开花的石头．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．邹静之［组诗部落·月桂与天堂之音］　　田楼的人和事（组诗）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．陆　健...　

您所在的位置：倾城＞正文 上一页　回目录　下一页夏日烟愁shu　　一九八二年的西班牙那份电报稿几乎发不出去，电信局的人和我在簿子上查了又查，并没有发现那个地名，在这之前，也看过一般的西班牙行车地图，找不到小村落的位置。　　我跟马德里电信局的人说，试试看，发给村庄附近大约在六十公里距离外的小城，看看能不能转过去。那发电报的人问我怎么知道就在那小城附近呢？我说那个山区，是我朋友的故乡。　　于是，就那么发了电报：“邦费拉达城附近小镇德尔·席。洛贝斯家庭收。”内容只有一个电话号码和旅馆的名字，叫我的朋友巴洛玛和她的丈夫夏依米快快与在马德里停留的我连络。　　说起来，当年在沙漠结婚的时候，夏依米还是我们婚礼时签字的证人。西属撒哈拉结束占领之后，这一对夫妇和他们的孩子因为谋职不易，搬了许多次家。最后搬来加纳利群岛时，我的丈夫荷西已经过世七个月了。无形中，巴洛玛和夏依米成了亲密的家...　

（荆王云）贤士既有大才，当不次任用。到来日会众将，聚三军，拜贤士统领荆襄九郡兵马大元帅。（诗云）可惜淮阴侯，曾来撇金钓钩。不消三举荐，反映日便封侯。小校，铸下元帅印者。（正末云）小生半生流落，一介寒儒，安敢遽然望此！（唱）【呆骨朵】若论掌襄帅府威风大，我是白衣人怎敢望日转千阶。我又不曾驱六甲风雷，又不曾辨三光气色，又不曾写就《论天表》又不曾草下甚么《平蛮策》（荆王云）贤士乃簪缨世胄，堪为元戎帅首也。（正末唱）我虽是个簪缨门下人，怎做的斗牛星畔客。（荆子王）贤士知天文，晓地理，观气色，辨风云，何所不通，何所不晓！有大才受大任，固其宣也。（正末唱）【倘秀才】止不过曲志在蓬窗下守着霜毫的这砚台，我又不曾进履在圯桥下收的甚兵书战策。如今那有志的屠龙去南海，古今无贤士，前后少英才，非王粲疏狂性格。...　

　　我和章竹安在车水马龙的街头邂逅相遇，巧得有些俗套，像一个老掉了牙的艳情故事的开头。　　那是一个初冬的下午，我一边闲逛一边吃冷狗。我喜欢在冬天吃冷狗在夏天吃热狗，这样的饮食习惯最大的好处不是立异标新、超凡拔俗，而是可以少排点队。　　走到南京西路时，我被橱窗里陈列的秃头模特吸引住了。据说秃头将是在下个世纪上半叶成为时尚。我焦虑地盼望这种发式早日在上海蔚然成风，我就再也不必翻着一本又一本的《最新发型荟萃），揪着自己的头发犯愁发呆了。这样想着想着，就和迎面走来的一个人撞了个满怀。那个人就是章竹安。　　章竹安是余重的朋友。余重是我的男朋友。章竹安和余重也许根本称不上朋友，仅认识而已。但我和章竹安认识纯粹是通过余重的介绍。忘了是在一个熟人家里的生日派对，还是在什么人的婚宴。反正只是那种礼节性的介绍，真难得我们居然彼此记住了。章竹安当时穿了一套极挺刮的黑色西装，结一...　

「话说十字军在君士但丁堡附近遇上了色拉丁大帝，苦战三日三夜，十字军大败，俘虏被卖作奴隶，因人数众多，价钱大贱，每名十字军只值一只拖鞋．．．．．．」顽童怂然动容，这是真的吗？都记载着书本里，看。啊，这些人结果可回得了家吗？子成一怔，她可没想到这一点，被学生提醒，倒是恻然。我想不。他们可有改信回教？不得而知。顽童说：时间到了，下课吧。你们对考试有几成把握？相信肯定有七成。子成略觉安慰，叫他们拿丙级已像拉牛上树。子成启门让他们下课：“你们妈妈来了没有？”子成看到银色四驱车已停在路边，可是区太太却喊出来：“我到转角超级市场买些粮食，你们在老师园子里玩十分钟。”区太太家里还有两个小的，每日忙得无头苍蝇似，应子成只好大声答：“没问题...　

　　熙熙攘攘的机场里，充斥着喧嚣……　　空气仿佛突然变的安静下来，众人屏息凝视着那抹颤人心房的身影，匆忙的脚步却为一个漂亮女孩驻足。她有着令人窒息的美貌，仿佛是阳光最不舍的眷恋。晶莹的面孔仿佛水晶一般动人美丽。　　林菲儿转动着灵动的大眼睛，四处寻找着来接她的人。嘴角边噙着一抹漫不经心却别致华丽的笑容。　　“菲儿……”林夫人激动的向女儿招手，恨不得向全世界宣布，那个漂亮的女孩是她的女儿。　　“妈妈……”显然看到了林夫人，乌黑如玉的眼眸闪过一丝兴奋的光亮。林菲儿飞快的扑向妈妈的怀抱，声音里透着特属于她这个年龄的纯真。　　虽说她已经哈佛大学毕业，但毕竟只有17岁，还是个孩子，还是想要撒娇的年纪……...　

参军沈从文　　一个刚刮过脸的青年弁兵，穿了一身新棉军服，双脚交叉倚立在参军室门边，用小镜子照着下巴，挤那粉刺。这是一个美貌青年，他一面对那镜子挤着粉刺，一面就在自赏他的青春。　　房里有了声音。　　“王五，屯屯屯屯屯。”　　一连喊了三声，这弁兵仿佛才被声音揪着，从沉醉于欣赏自己的趣味中爬出了，大声答应道，“嗻！”　　答应了以后，他把镜子忙塞到衣袋里去了，整了整皮带进了参军室。　　参军室除了一个老参军就是地图。参军房中坐，地图四 壁挂，进到房中的王五，最先还是望到那张有无数红色×字的地图，才回头望参军脸的。要明白本日情形，望参军的脸，还不如望那张地图上的大红×字的地位，较为容易了然一点。...　

　　——作者一　　早春的天空分外美丽。那淡蓝色的无限开阔的空间，全给灿烂明亮的日光占有了。鸟雀们拚命向云天钻飞，去迎接从遥远的地方随同大雁一同来临的春天。　　它的气息往往裹在溶雪的气息里。　　它第一个脚步，是踏在寒气犹存的人间和大地上的。然而它以宇宙间浑然充沛的生命的元气，使冰封的大河嘎嘎碎裂，使冻结的土壤松解复苏，使僵缩的万物舒展、变柔、生机勃发，使每一颗美好的心都充满幻想和希望。　　春天，不仅带来希冀、新生、美、向上的力、大自然的繁忙、五彩缤纷的新天地，还要与亲切真诚的吐露、劳动者手上的厚茧、描绘未来的图纸、为真理而斗争的硝烟、柔情的眼波、迷人的夜曲，编织成甜蜜、幸福、诗意、闪闪发光的生活。...　

序[梁凤仪]　　这个序很难写。　　有千万重的感慨，无法直接说得出来。　　我是个加拿大移民。在异乡居住的一段日子，耳闻目睹许许多多的移民故事，无不深感于心。　　移民的心情普遍都是沉重的。当他们解决了对居留地前景不明朗的忧疑之后，所要面对的有关爱情、婚姻、事业、儿女教养、朋友相交、生活适应等问题，都有种种挥之不去的无奈与为难。非身历其境，无以言宣个中的苦与涩！　　将这些故事写了出来，殷切地期望读者们细阅之后，感慨如我。　　也为这年代的一页移民血泪史，理理下一群，以留印记。一[梁凤仪]　　沈沛昌辗转反侧。　　这多月来，一直夜不成眠。　　如果在香港，大清早就得起来上班的话，如此失眠法，真不知怎算好？...　

...::: 目　　录 :::...［卷首语］　　诗歌仍是文学皇冠上的明珠．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．胡　平［好诗共享］　　望大陆．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．于右任　　铁砧上．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．杨凤楼［以和平的名义·纪念抗日战争胜利六十周年征稿作品专辑］　　祈愿（组诗）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．孙晓杰　　风停下来的日子（外三首）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．徐书遐　　每当唱起那些老歌．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．张　庞　　和平的宾词．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．张学梦...