离开中国制造的一年-第13节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“以前在旧房子的时候，我们都要买中国来的东西啊。”维斯评论说。
“明年我们就又能买中国东西了。”凯文回答，狠狠地瞪了我一眼。我假装没看见。
“那以后再也别不买了，好吗？”维斯恳求道。
我以为能到老妈那儿诉诉苦，捞到些同情，但她在任何问题上都不偏不倚，尤其是有关抵制中国活动的政策。
我向她抱怨说，要给凯文买副非中国产的太阳镜，可能要花上一大笔钱。
制造异议（9）
“你还想怎么样？”她问，“在世界上，尤其你那个不买中国货的世界，你总不能指望啥东西都免费吧。”
没有中国的日子，还要过多久？8个月。谁盼着它早点儿过完？我可以告诉你：所有人—除了苏菲和狗。
ゥゥゥ
我买了中国胶卷。这是个诚实的错误，而且乍一看起来还有点神秘。我在杂货铺买了一盒标明“美国制造”的胶卷，半个小时之后，它立在厨房的桌子旁，标签上写着“中国制造”。我晕乎了好几分钟，接着我伸手取来塑料购物袋，翻出另一盒胶卷，把它举起来就亮儿一看。
“美国制造。”这盒胶卷如是说。
我把两盒胶卷放到一起，它们看起来一模一样：一模一样的微笑女孩儿，一模一样的黄色纸盒，一模一样的质保封条。在店里，我肯定是先看了美国产那盒的标签，之后抓起第二盒，就想当然地以为它也是美国产的。10分钟后我回到杂货店，在满是灰尘的胶卷架子上翻来翻去，我不知道该怎么向店员解释为什么要把一模一样的胶卷换来换去。在走到柜台之前，我希望自己能灵机一动想出个什么说得通的理由，有趣的理由。问题在于，我并不觉得有趣。我很担心，因为这个架子上的每一盒胶卷好像都是中国造。终于，在架子很靠后的地方，我发现了一盒孤零零的美国造—它过期两个月了。我决定赌上一把。
我双脚颤抖地走到柜台。店员是个穿着白色涤纶工作服的胖小伙儿，20来岁，问我头一盒胶卷有什么问题。我的脸登时烫了，实在想不出什么站得住脚的理由，只得彻底坦白了。我压低声音。
“我发誓不买中国货，”我指着盒子告诉他，“这盒是中国产的，所以我想把它换成美国产的。”
他真是个和气的年轻人，咧嘴一笑，点点头。
“真酷，”他说，“坚持住。”
很快，我就再次领教到娃娃脸店员的好意。过了几天，我在杂货店不小心买到一把1美元的中国牙刷，再度掉进跟中国胶卷一样的陷阱。我意识到自己犯了错，赶紧把袋子卸在厨房里，抓起钥匙就往门外跑。在客户服务柜台，一个面无表情的年轻姑娘递给我一张退货单。大多数问题都是例行公事—名字、物品、付款方式—可最后一个问题把我卡住了：“退货理由是？”退货单上留出了好几行空白，免得你真的想要说个清楚。我拿着笔，可不知为什么，没法写出这样的句子：“因为它是中国货。”我留了空，把表单还给姑娘，希望她没看到。我掏出在杂货店长长的购物小票，紧挨着退货单一起放在柜台上。
制造异议（10）
姑娘公事公办得很，我从上往下看见她帮我填好了解释栏。“不想要。”她写道。
她对我退掉1美元牙刷的举动毫无好奇之心，我真不知是该庆幸还是该惊慌。一方面，我很高兴不必解释我退货的真正原因。另一方面，她应该会觉得我的要求很怪，因为它确实很怪—毫无疑问太怪了。我有牙齿，满口都是。有牙齿的人不会退换牙刷。我刚才在杂货店花了100块，为什么要如此不顾一切地退掉一块钱一把的牙刷呢？难道她不该至少给我一个暗怀讽刺的表情，或者转转眼珠子，以示她真不明白这个世界到底怎么搞的吗？
相反，她啪啪地嚼着口香糖，退了1。08美元到我的Visa卡上，递给我一张新收据，一句话也没说。
ゥゥゥ
几个月以前，斯麦德列太太就警告过我，要提防网站。
“靠不住，”她说，“根本信不过。”
我肯定她是对的，但凯文的臭脸和被太阳晒伤的眼睛，令我拼死想给他找一副非中国产的太阳镜。自从他那副意大利眼睛丢了之后，都过去好几个星期了。全球遗失太阳镜摸彩袋辜负了我们对它的信任，里面只蹦出了那副惨遭噩运的粉红太阳镜和超大的中国太阳镜，但它们连权宜之计都算不上。所以，我克制不住在网上来了次非中国产太阳镜大搜捕。第一站是一家宣称只罗列美国产品的网站，可点了几下鼠标，我就发现自己降落在一个充斥着疯狂观点的留言簿上，没有任何一条主题与非中国产太阳镜有关系。
“读到汽车工人联合会禁止军人在他们的停车场停车，并且投了民主党的票，我真后悔我买了美国车。”一个叫“樱桃”的人说。
“我的尼桑是在田纳西州士麦那造的，”“冰上飞人”写道，“对此我丝毫不感愧疚。”
“组织高层的白痴们表面上说要代表什么人，可组织根本不是那些人组成的，这就好像全国教育协会根本不代表我那了不起的教师岳母大人，”“修理自行车”说。
“我尽量不买中国东西，”“冰上飞人”写道，“看到博士组合音响（Bose）是美国造，我就买了一套。”
制造异议（11）
这话激怒了一个叫“支持合众国”的人。
“你说真的？如今汽车零件都是墨西哥产，我的曲棍球鞋是中国造。这类东西说都说不完。”
“我买韩国车，”“逻辑”插嘴，“为什么？因为我绝不支持那些工会暴徒和工会激进分子。”
我赶紧打住。我很想继续读下去，看看这场对话会发展到何等荒谬的地步，但凯文在厨房传出咔咔的声音—我猜他又在使劲拉卡住的抽屉把手，叫我想起自己的使命来—快给厨房里的怒汉买副太阳镜。
接下来的尝试让我碰到了更多废话。我在搜索框里输入“太阳镜”和“美国制造”，顺着链接来到一个美国制造的网站，这里出售山羊奶酪、园艺长凳、拴狗皮带、便携靠枕、老式磁带专辑，显然，这些东西都是地道的美国制造，可跟眼镜实在攀不上亲戚。再下一站，我来到一位中国游客的信息页面，上面建议春天游长城要带上太阳镜和雨衣。我试了eBay，可上面的卖家卖的东西，跟我在别处看见的毫无二致：要么是昂贵的意大利和美国太阳镜，要么就是便宜的中国太阳镜。最终，我找到一家美国太阳镜生产商，但都是硕大的彩色眼镜，不是汤姆？克鲁斯，或者声称自己像汤姆？克鲁斯的凯文愿意戴的那种东西—要是他们在这事儿上有发言权的话。
我只好认了输，走进厨房，坐在桌子边上，盘算该怎么才能凑钱买得起意大利或美国产太阳镜。
但就在那天晚上，我转运了。我在钱包里四处翻寻，想找钥匙，无意中手指在最底下碰到了一根冷冰冰的金属细丝—我居然从自己的钱包深处找到了我丢掉的那副意大利太阳镜！可我之前至少在钱包里找过七八回了！我赶紧把它掏出来戴上。镜架中间稍微有点弯，一边的镜片也跟镜框有点松了，它早已不像我当初买的时候那么光鲜了，但多多少少还完整无缺。
我站起身，穿过房间，走到橱柜台面旁找出一张小纸条，上面写着我给凯文新太阳镜做的预算。我把原来的数字划掉，写了一个新的、更大的数字。既然我找到了自己的太阳镜，那就能给凯文买副贵点儿的了。接着我又坐回桌旁，内心窃喜，但这一回，我想的不再是太阳镜，我喜的是自己终于谋划出一套购买中国充气游泳池的方案，让丈夫变回从前那个快活人。
