学车记-第19节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“请问是乔记者吗？”
“我是。”我站起来。吩咐侍者拿开椅子，给他的轮椅腾空儿。
他点了一客绿茶。侍者收拾刚才嘉园用过的餐具。他不安地扫一眼：“刚才有朋友陪你？”
“一起学车的哥们，”我说。“有事先走了。”
他“哦”了声，不再言语。侍者送茶来：“先生请用！”他礼貌而干涩地说：“谢谢！”我还在打量他：他腹部肥胖，胳膊绵软，一双小而灵巧的手下意识地绞在一起，显露出内心的某种紧张。
“你很神秘。”我说。“不过今天终于露面了。你会给我带来什么呢？”
“我会告诉你一些真实的情况。”他端起茶呷了一口，大概烫了舌尖，忙不迭地放下杯子。“世上的事很多都是假相，甚至包括文字记载的历史。”
“哦？”
“举个例子，就说抗日战争吧：早年的教科书，从不提国民党抗战，只说它不战而逃。这些年才上了书，还有电影电视。年轻人才知道，哦，原来国民党也曾抗过日，有的还很勇猛惨烈，譬如台儿庄大战……这扯得远了。我的意思是，说出真相并不容易，这需要时间，需要勇气。对于我来讲，也是这样子。”
“请讲吧！”
“我知道你在学车。五年前，我也是夏季学的车。我工作忙，很少能抽时间过去练。我是个医生，我也不能抛下我的病人专心练车。不过我和教练混得还不错，别的学员送他茶叶香烟之类，我送他营养药。教练姓沙，是个回民。”
“那你怎么拿的本儿？”
“我正要说这事儿。我拿了，而且是一次考出来的。当然，我找了人。你能想到是谁吗？”
我摇摇头。
“就是眼下教你学车的段教练。”
我吃了一惊！
“那时候段还是车管所考试科的考官。我经沙教练介绍，考试前一天找到他，请他吃了顿便饭，分手时送他一条中华烟和一大盒西洋参含片。他略一推辞，就收下了。第二天上午考桩时，考官不是他，是个年轻人。我有点儿紧张，第一次没过去，第二次车镜也压线了。移库时还撞了中杆。但年轻考官仿佛没看见，就这样写了合格。事后我明白，段考官给他打过招呼了。”
“说说路考吧。”
“路考是段考官了。我按说不该紧张，但我练得确实太少了，起步熄火，超车不打转向灯……反正什么毛病都犯了。不过考官只说了声，拿证后好好练练，就让我过关了。
“拿到驾照后，我接着买了车。抽空晚上练练，有时上班也开着，感觉真是有提高。一天中午，我们这批学员中年纪较大的一位，打电话给我说，别的车的学员都请教练吃饭了，只咱们这辆车没有，显得多不好，咱们补上吧？这人是某单位的处长，可以吃饭签单，有点小权力。我说，好啊！于是约定三号晚上全体学员请沙教练吃饭。吃过饭女学员回家了，我们几个男的，在处长的建议下，又请教练去一家比较高档的夜总会唱歌。沙教练可能出于联络感情的需要，打电话把段考官也叫去了。在夜总会唱歌时，又上了果盘、小吃和十几瓶啤酒。十一点多钟，从夜总会出来，发现天下了小雨。我开车回家，在长江路上，撞了你女朋友……”
他瞅我一眼，眼神里有一种惧怕，仿佛闯了祸等待老师发火的孩子。
“那天你喝了多少酒？”我心平气和地问，也奇怪自己怎么会如此冷静。也许是因我早有预感这人就是真正的肇事者？或者看他成了残疾人，心生怜悯了？我说不清。
“只喝了几杯啤酒，感觉还可以。”
“醉汉从来都不会承认自己喝多了。”我冷笑。
“也可能吧。”他端起茶杯，想喝来，又不知所措地停在嘴边。“当时你女朋友突然横穿马路。我一紧张，我以为我踩刹车了，其实踩到了油门上……”
“你把刹车当油门！妈的，你怎么学的车？”我终于搂不住火恶声骂，怒视着医生，恨不能上前抽他。他手一抖，茶水泼了一西装。他避开我的目光，脸红一块紫一块。
我把餐巾纸递过去，他带着明显讨好的笑容接了，草草擦了擦胸襟上的水渍。
“接着说吧。”
“我开车逃到自家楼下，整个人都瘫了。脑子里恍恍惚惚，半路上发生的一幕像是场噩梦似的。挣扎着下了车，瞧见撞坏的车前灯，我才明白不是梦，刚才我确实撞了人。——我最恨的就是段永杰！”医生脸上现出气愤的红晕，声音也提高了。“他要是坚持原则，不让我通过，我再学一期，学扎实了才拿本儿，怎么可能出事呢！”
33忏悔（2）
“他是可恨。不过，你就没有一点责任吗？”
“当然有。说到底还是我给他送礼、求他办事。”医生无奈地摇摇头。“唉，不是社会上都时兴这样嘛！”
我陷入沉思。害了娜娜的好像不简单是段永杰和医生了，还有一种可怕的无处不在的东西。
“告诉我，那个顶罪的年轻人是怎么出现的？”
“我当时刚结了婚——是二婚。她年轻漂亮，我不想失去她；也不想让她因为我的所作所为而痛苦，就找了公安上的一个朋友帮忙。这主意是他帮我出的。”
“他的名字？”
“对不起，我真的不能说。千错万错都是我的错，要罚你就罚我吧！”他呜咽着说。
我望着他痛哭流涕的脸、残伤的腿。我还能罚他什么呢？命运已经惩罚过他了。让他再次揭开的伤疤又流出血来，我也只能自己忍受了。
“我见过你痛不欲生的样子。在病房里陪女友时你显得很乐观，脸上带着笑，劝慰她坚强、坚强！可你出了病房，精神就像是垮了：我好几回发现你躲到病区花园里捶着树干痛哭。我不止一次想走过去，向你坦承一切，求你宽恕我。不过一想到自己可能会承担的后果，又打消了念头。我太自私了！……几年来，我时常做噩梦。被人撞伤了以后，反倒有一种轻松：因为上帝替你报复我了。”他抓着自己花白稀薄的头发。“过去我的头发又黑又密，同事都说我看起来比实际年龄要年轻十岁。你看看它，这只有几个月的时间，就变成这样子了。”
“好了，尽管我非常恨你，不过，我不会动你一指头。相反我还要感谢你：有勇气给我打电话，有勇气向我承认过失。”
医生感动得连连点头，下手去怀里掏，结果掏出一叠钞票来：“这是一万八千块钱，算是对你精神痛苦的一点儿补偿，请务必收下。”他见我沉默，又笑道：“钱是少了点。不过我敢保证，没有一张假币——我刚从ATM机上取的。”看来他想幽默一下，结果发觉我并没有笑。他像个蹩脚相声演员似的，脸色变得很尴尬。
“这算什么，娜娜的命就值这几个钱吗？”
“绝不是那意思！”他羞愧得脸颊通红。“只是表达一种心情吧！——别嫌少，目前我手头只有这么多。”
我能理解像他这种老夫少妻的家庭，财权掌握在谁手里。我说：“你想表示，直接寄给娜娜的父母吧。我可以给你地址。”
我向侍者要了笔纸，写了一行字，交给他。他郑重地收起来放进西装内袋里。分手时我祝他早日恢复健康。他苦笑笑，什么也没说，自己转动轮椅去酒吧门口，那女人进来接走了他。
嘉园半天没有过来。我打电话，她说她在街对面的咖啡厅。我走过去，看她手捂着咖啡杯，正呆呆地望着桌上的小蜡烛出神。
“你怎么了？”
“没事儿。”她勉强笑笑。“他说什么了，那医生？”
“你怎么知道他是医生？”
“我……我好像在医院见过这人。”
我告诉她刚才的谈话。又说：“段永杰真够可恶的，收了一条烟、一盒洋参片，才值几个钱？就放医生过关了！”
“收礼的固然可恶。但最不可饶恕的，还是送礼的！”嘉园言语激烈，脸也涨红了。这稍微出乎我的意料。
“眼下送礼成风，这是个社会问题。”
“那要分什么事儿！——如果是为了求学、找工作送礼，还可以理解。这可是拿驾照啊！就是自己不要命了，也要对他人的生命负责吧？”
“没错，两人都很可恶！”
“那你打算怎么办？医生伤害了你最爱的人，你就这么轻易放他走了？”
“我不想再追究他什么了，他已经残废了。我，可怜他。”我望着摇曳的烛光。“你注意他的头发没有？他老了。他的生命就像这根蜡烛，快要燃到头了。”我轻轻地吹了一口气，蜡烛灭了。融化的烛油不再流淌，如凝固的泪，黑色烛芯散出最后的青烟。“至于那个收礼的，我会跟他谈。”
“那个帮医生的公安上的朋友，是谁呢？”
“他不肯说。”
“应该让他说出来！”
“他可能觉得别人是在帮他，就不想推卸责任。”
“他可真‘崇高’！”嘉园尖刻地说。我又一次疑虑她怎么会比我还激动。
“算了，我不想过分责备一个诚心忏悔的老人。”
“你太宽厚了！学会了爱你的仇人，像个基督徒。也许今晚你可以睡个好觉了。”她起身。“天不早了，我想回去了。”
我听出来她说的是回去，而不是回家。我从她眼睛里读到从未有过的孤独和迷惘。
“你真的没事吧？”
33忏悔（3）
“我很好，真的。”
她坚持不让我送她，就打车匆匆走了。
34
34恶心（1）
嘉园用钥匙拧开老家的家门。客厅里电视机热热闹闹响着，是“同一首歌”歌会。如今同一首歌已成了比长征还厉害的播种机，在大中小城市落地生根开花。她略微有点奇怪的是客厅里没人。书房里倒闪着一道门缝。父亲应该在里面。她走过去，一下子像抛了锚的汽车，不能动了。她看到了只有在三级片里才会有的镜头：
保姆吴姨背对着她蹲跪在父亲的轮椅前，她的头小鸡啄米似的在动；父亲一手插在她衣领里，一手抚摸着她又干又黄不过还算浓密的头发，脸微微仰着，现出极度满足的样子。
她脑子懵了，一阵恶心。忙退后几步，使劲咳嗽两声。她听见父亲惊慌的问话：
“谁？知芳吗？”
知芳是继母的名字。嘉园关了电视机，清一下嗓子：“是我。”又是一阵紧张难堪的沉默，有细微的整理衣服的动静传来。一时父亲说，进来吧。她推门走进书房，吴姨满脸羞愧低头走过她身边。父亲脸上还算坦然。她注意到他裤门上的拉链只拉上大半。
“孟先生，我可以走了吗？”保姆在背后问。
“好，回家吧。”父亲的声音干得像冬季的树叶。
“那么，明天早上吃什么？”
“跟今天一样吧。对了，捎几个粽子来，肉馅的，给你赵姐。”
“知道了。”
保姆溜了。听到房锁喀地碰上，嘉园再也不想控制自己的怒气和鄙夷了：
“刚才你们在干什么？！”
父亲很委屈很无辜地望女儿一眼，立即被烫着似的缩回目光。他全身发抖，忽然狠狠抽了自己一个嘴巴，接着又是一个。清脆的声音在墙壁上回荡着。嘉园心里哆嗦一下，上前按住父亲的手臂。父亲呜呜地哭了：
“园儿，原谅我！”
“好了，我不是来管你私事的。要管也应该由她来管。”
“她？她凭什么管我！”父亲一包泪水的眼睛喷出怒火。“整天不着家，和别的男人鬼混！……不，”他声音又低下去，带着哭调，变成老人的絮叨，“我不该这么说她。她没有。我想她出去，只是因为闷。谁愿意天天对着一个又老又残脾气也变坏的男人？她还年轻漂亮。是我撵她出去玩的……”
“别说了！”
“你怎么想起来看我的？我们刚才出门了，才回来。你吴姨推我散步呢。她力气真大，三层楼抱上抱下，都不来歇的。她原先是车床工，下了岗。孩子上学，老公跑了，挺可怜的……”
“我不会撵她走。这是你的权利，你想用她就用吧，用多久都行。再说，我也无法照顾你。这个家我真的不想进，可又不能不进。”
“园儿……”父亲愧疚地捂上自己的脸。
“好了，咱们刚才聊到哪儿了？对，你们出了门，不只是在轧马路吧？”
“还、还去了一个地方。”
“玫瑰酒吧？”
“你怎么知道？对，是去了那儿。我喝了杯茶。我好久没去了。我喜欢那儿的气氛、音乐、环境。可惜的是换老板了，不放那种优美的爵士乐了。”
“你肯定没有心情听音乐，酒吧里恰恰放的就是纳京高�
