长江文艺 2003年第11期-第18节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
际关系，更重要的是稳定的精神依托、默契深刻的信赖关系、理想化的生存方式。都市人有这样一种既强烈又模糊的向往，但他们的具体行为往往处在迷惘和错乱之中，还无法勾画出美好家园的图景。更值得注意的是，都市人有意或无意的寻找过程往往是复杂隐秘的，内心和行为充满矛盾，情绪充满焦虑，由此，他们不由自主地走上了心灵漂泊之路，甚至开始厌恶唾手可得的理想状态。个性欲望背景中的都市情爱是这类小说中恒定的内容，浅露的作品使读者看到的仅仅是伤感的爱欲，有意味的作品则微妙地勾画出心灵漂泊的轨迹。
范青的作品应该属于以情爱描写见长而又意味深长的小说。在《水晶苹果》中，女主人公需要面对两个情人进行选择、定位和探寻。她首先在主观上将两个情人定位为柏拉图式的情人，这就是说她看重的是男人给予女人的那种精神关怀和心灵默契，近乎审美意义上的爱。也许具备了这个条件之后，她才敢于尝试别的欲望，她不想做通常意义上的偷情者。
拒绝便意味着怀疑和恐惧，这种心态在无聊的都市生活中比比皆是。本来是一番美妙的情景和归宿，一旦走去，却发现与想象相去甚远，不是寡淡无味就是黔驴技穷，甚至干脆就是一个陷阱，让本来激情万分的人痛苦不堪。所谓开放的文明人就是这样脆弱的怪物，果真把他想要的东西给他，立刻就感到自己正在上当受骗。这种怀疑和恐惧到了《名叫苏泽的男人》里面，直接变成了赤裸裸的逃避和不负责任，就好像受害者又反过来骗了别人一把。苏泽是婚姻不幸的男人，没想到离婚之后却与妻子的女友沈欣迅速成为情人，沈欣让他重新享受女人的温存和怜爱，这也许是上苍对他的补偿。但苏泽潜意识中要的不过是一夜情而已，当沈欣认真地做出要跟他当同居情人的姿态时，他立刻陷入极度的恐慌，生怕遭到女人温柔的算计。于是苏泽就充当了一回感情骗子和“忘恩负义”的小人，狼狈不堪地逃离沈欣而去。苏泽患上了对女人的恐惧症，似乎对全世界所有的女人都不敢信任，他丧失了爱的激情也不相信爱的存在，惟一能做的就是逃避。需要指出的是，苏泽是寻觅的同时加以逃避，既需要女人又害怕女人。他避开沈欣，又不辞辛苦地与网上的情人亚亚见面。亚亚虽然对她款款深情的样子，却不肯与他在旅馆里做爱，只想成为他精神上的情人，这一招让苏泽大失所望甚至痛恨不已，似乎又是另外一种上当受骗。但我们最终还是不知道苏泽究竟想要什么，也不知道他究竟要逃避什么。
范青的新作《脸》更以看似随意平淡实则精心微妙的方式，以表面上波澜不惊的人生游戏，透露出焦灼无奈的情感体验，表达了寻觅与逃避的双重失败后的空虚与绝望。可可是都市的白领小姐兼单身贵族，她不知道身心的归属何在，无法体验自己的情感要求，无聊苦闷的情绪使她窒息。为了打破这种生存氛围，她听从劝告刊登了一则征婚启事。面对可可这样条件优越的知识女性，好奇心浓厚的男人们果然鱼贯而至，然而每一个“崇拜”她的男人都让她无法忍受。房地产中介向伟规规矩矩然而循循善诱地介绍自己的优长特点，那番可笑的情形仿佛在推销房产；美术老师棕油树看起来是善解人意而且能够指导人生的好男人，实际上他是妻室在身，只不过是出来寻找偷情的体验；卷心菜是位离婚的商人，看起来不拘小节、慷慨大度，但他结婚的本意是要找一位有知识有教养的高级保姆；欧文倒像彬彬有礼、温柔谦和的男人，但他绕来绕去所探究的问题仅仅是是否可以同居而不结婚；卖防晒霜的吹风机同可可见面并赞美了她的皮肤之后，更是直言不讳地向她推销自己的产品。至于可可的朋友余东和咖啡店的老板荷兰猪，也似乎仅仅是看着她如何把自己打发出去的奇怪看客。而在可可的内心深处，实际上还有一个真正心仪的男人，她每天都通过录音电话向他倾诉深情，那个人也许是她过去的情人，也许根本就不存在。
《脸》是一篇辛酸精致的小说，写到情深幽静之处，便见到惊心动魄的虚无感，可可小姐就在虚无的波浪中漂流。其实可可并非心高气傲的女子，她已经把理想降到了最低限度，她不敢奢望有多么美好愉悦的家园，只是心力交瘁万般苦闷，想有一个栖息之地罢了。但即使如此，她也无处漂泊。当我们告别过去而踏上流浪之路的时候，却发现已经失去了寻觅的机会和能力。但不管怎么说，可可小姐尽管不知道自己想要什么，毕竟知道了自己不想要什么，惟愿她能够从不断的挫折和否定中找到通往新家的出路。
责任编辑向午
晓汲清湘燃楚竹
■ 李元洛
近来这些日子，虽然没有也永远不可能有一面之缘，但却老是怀想柳宗元，和他遗落在当年的永州今日的零陵那绝代文章与绝妙诗句。
杜甫晚年流落长沙，前些天我独自去南门外湘江边的南湖港旧地，去寻觅他那一页读尽江湖风涛的船帆。唐代的“长沙驿”在南湖港附近，是杜甫常常造访之地，有他的“杜陵老人秋系船，扶病相识长沙驿”为证。杜甫之后三十多年，“永贞革新”失败后被贬南来的柳宗元，也曾泊舟南湖港，并于长沙驿送别他称之为“德公”的方外之人的朋友。在永州谪居十年后被召北还，他又重到长沙驿，作《长沙驿前南楼感旧》：“海鹤一为别，存亡三十秋。今来数行泪，独上驿南楼。”我去南湖港寻觅时，昔日宽阔的湖水历经岁月早已干涸，连最后一片负隅顽抗的波浪，而长沙驿也早已失踪，没有留下那怕一丝半缕可疑的痕迹。只有杜甫和柳宗元的诗句长留于天地之间，让我这个长沙人倍感亲切，却又不免怆然怀古。
祖籍蒲州解县，今山西省运城市西南解州镇）的柳宗元，出身于诗礼簪缨的世家望族，生当大唐王朝由盛而衰的中唐之世，而刚直倔强的父亲柳镇，不仅使他自幼承传了“民本”、“仁政”的儒家观念，形成了“吏为民役”的民本政治观和“用贤弃愚”的吏治观，而且也得到了正人君子独立特行的血脉真传。柳宗元少年得意，年方弱冠就中了进士，二十六岁又考取吏部的博学宏辞科，刚过而立之年，就由监察御史升任官阶从六品上的礼部员外郎。虽然文名日盛，但他与好友兼战友的刘禹锡一样，绝不满足于做一个今日所谓的作家，而要在政治舞台上大显身手——不是世俗地希图加官进爵富贵荣华，而是以振兴国家造福苍生为己任，这正是古代优秀的士人最可宝贵的品质，这种品质今天已近乎失传与绝版。时代也给了他们一次机会，永贞元年，公元８０５年），在继位不久的唐顺宗李诵的支持下，由“二王”，（王叔文、王□），“刘柳”，（刘禹锡、柳宗元）拉开了“永贞革新”的序幕，打击兴风作浪于内的宦官，削弱飞扬跋扈于外的藩镇，惩办贪官污吏，整顿财政开支。上医医国，沉苛久病的唐王朝立时有了起色，百姓黎民也开始得到一些福泽。然而，从古到今，任何重大的政治经济改革特别是政治改革，总是阻力重重，不是迟滞不进，就是以失败而告终。李诵中风病重只是一个偶然的因素，根本原因还是由于宦官与藩镇这些既得利益者的内外勾结，肉食者鄙的官僚们见风使舵落井下石，加之皇太子李纯急于抢班夺权而对其父施以毒手，于是好景不长，“永贞革新”历时仅仅半年便被迫落下帷幕，革新集团的领袖或遭杀戮或遭贬斥。三十三岁的柳宗元，正当风华正茂之年，先贬韶州，今广东省韶关市）刺史，行行复行行之际，掌权者意犹未已，半路上再将他贬为永州司马。
柳宗元此时的衔名为“永州司马员外置同正员”，“员外置”即今日所说的“编制”之外，是没有实际职务的司马，也就是编制内被管制的罪人。罪人尚有刑期，“一身去国六千里，万死投荒十二年（《别舍弟宗一》），而柳宗元他们的政治生涯却已经“触底”而难望“反弹”，朝廷一年之内颁布四次诏令，规定被贬斥的八个司马不在赦免之列。唐朝全盛时期全国有五千多万人口，九百余万户，安史之乱后不足二百万户，人口降至一千五百余万，湘南的永州本是“少人而多石”的人少石头多的边鄙之邦，历来也是放逐罪臣的南荒之地，这时更几乎是一个“被人遗忘的角落”。柳宗元妻子早逝而未再娶，陪同他这个独生子远道南来的老母卢氏，不及半年，也因长途跋涉不服水土而去世，他虽正值血气方刚之年，多种病魔却乘虚而入。内外交侵，即使是好铁精钢，在这种特殊的熔炉里，恐怕也会要销魂蚀骨，联想到近半个世纪以来许多优秀的知识分子的悲剧命运，真令人不禁要叹息古今概同。
永州十年，柳宗元只得常常寄情山水，借酒浇愁。“自然永远是美的”，歌德），而“自然界总是力求创造男人”，亚里斯多德）。他的《永州八记》是山水游记之祖，从山水文学的开拓与典范意义而言，是空前而且几乎绝后的一道丰碑。永州十年，他也写了许多诗作，相当于他全部诗歌创作数量的一半，而其中的绝句尤其令我动心，如不为大家所熟知的《零陵早春》与《入黄溪闻猿》：
问春从此去，几日到秦原？
凭寄还乡梦，殷勤入故园。
溪路千里曲，哀猿何处鸣。
孤臣泪已尽，虚作断肠声！
唐时的永州，隋代为零陵郡。春天回暖，雁阵总是由南方出发，经长途旅行而至北方，柳宗元独在异乡为异客，触景生情，当然不免故园之情与乡关之思。在《永州八记》之外，柳宗元还作有《游黄溪记》，而《入黄溪闻猿》一诗由猿声而引发贬谪之悲，后两句翻进一层，说自己已经欲哭无泪，肠断无声，可见他此时的深悲巨痛已经无以复加。
我是南人，每逢烁石蒸沙的炎天溽暑，一年一度，真是觉得无所逃于天地之间。柳宗元是北人，既无电风扇，更无空调机，我们有如此现代的降温设备尚且觉得夏日可畏，何况他这位习居于北地的心情郁闷恶劣的流放者？他居住处附近的钴？潭似可解忧，他说他能在愚溪之上安家而忘记故乡，就因为有这个小潭，所谓“孰使予乐居夷而忘故土者，非兹潭也欤”？反问之中不免激愤，但清碧纯真的小潭的确给了他心灵的慰藉。何以解忧？永州山水。但何以解热呢？柳宗元就无计可施了，他有《夏夜苦热登西楼》以记其事：“苦热中夜起，登楼独褰衣。凭栏久彷徨，流汗不可挥”，暑热蒸人汗出如浆而夜不能寐，久经考验与“烤验”的炎方之人尚且无法忍受，何况柳宗元呢？他初贬永州时，前几年客居城边潇水东岸高处的龙兴寺，这首诗，当是南方炎夏给他见面礼之后的产物，因为最初的第一印象总是深刻难忘的。后来他搬到潇水西岸的愚溪草建居舍以后，就既来之则安之了，他居然闲情逸致了这样一首绝妙好诗：
南州溽暑醉如酒，隐几熟眠开北牖。
日午独觉无余声，山童隔竹敲茶臼。
如果可能，我真要向那位在夏日竹林中敲打捣茶臼之具的童子致谢，长夏酷暑，万籁俱寂，如果没有他的近似于“鸟鸣山更幽”的敲打之声，就无法撩起午觉醒来尚且睡眼惺忪的柳宗元的诗兴，中国诗史就会损失一首写南方溽暑的传神而清迥绝尘的好诗。清人黄？在《？溪诗话》中说：“子厚日午小童之句，须得闻弃山间累年，方得领略此诗韵味。”可谓深有会心。而我每次在愚溪之畔的柳子故宅遗址徘徊，绿竹摇风，耳边总仿佛有山童敲打茶臼之声，穿越时间隧道从千年前隐隐传来。
柳宗元写于永州的绝句，最出色的当然是那首传诵千古的《江雪》了，二十个字，二十颗永不蒙尘也永不会失色的珍珠：
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪！
在现在的招徕顾客的广告词中，许多商家不管是否名实相副，动辄使用“极品”一词广而告之，柳宗元用不着做广告，但他这首诗确实是诗中极品，时历千年仍然传诵人口，信誉不衰。艺术上当然是“极品”，前两句写广阔的空间，但落笔又有所不同，首句写高处的千山万山，次句写低处之千径万径，首句写自然界中的“鸟”不见影踪，次句写社会生活中的“人”不见踪影，全诗的构图景物由大而小，由远而近，在阔大而寂寥的背景之前，第三句突出了“孤舟蓑笠翁”这一个点，由于距离拉近，小景物成了大特写，最后一句不仅将视觉的焦点集中于那一根垂在风雪中的�
