长江文艺 2009年第06期-第8节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
重表现。
这就是坊间著名的“奖金事件”。
从1987年开始；我陆续在《长江文艺》上发表了6个短篇小说；6个中篇小说；还有一些散文。在我学习写作的漫漫长路中；包括《长江文艺》在内的不少文学刊物培养和扶植着我；它们是我成长的摇篮；让我永志难忘。
责任编辑何子英
乡村案件 作者：王方晨 文章来源：长江文艺
1
寒冬腊月；水泼到地上；能“唰”一声冻成晶亮的冰舌头。
家家院子里；都有这样的冰舌头。一层层摞起来；高的有半尺。
塔镇来人最先去了宝林家。什么都问；连宝林夜里几点上床；摸过几回妈妈头子；尿过几壶都问了。终于合上簿子走出去；前头一个塔镇来人一不小心；就在冰舌头上跐滑了；屁股连墩了六七下；到院门口才停下来；把那些同来的人；给笑得顿失威严端庄。
但宝林不敢笑。
宝林有劣迹；在城里打工没讨到一分工钱；就偷回了工头的大摩托。七上村村长老万；起了疑心；把他叫到村委会；黑着脸；三句话没问完；他就露了破绽。村长老万就说：
“宝林；是你自己把摩托车送到塔镇派出所；还是让我代你送去呢？”
宝林知道不送不行了。
认罪态度好；加上又有老万的情面；结果只在派出所关了五天。出来后；却又悔；感到自己太傻。直接把车还给工头；不就什么事儿也没有了么？工头扣了他的工钱；还能再歹毒到让他身败名裂？五天时间不算长；他却必须为此背上一辈子黑锅。
想起这个来；宝林不但悔绿了肠子；而且又恨老万；恨他多管闲事。听说老万出事了；宝林心里其实是高兴的；一天八趟往村委会跑；装着关心。他不知道自己的举动一下子就进入了塔镇来人的视线；被塔镇来人列为重点怀疑对象。
在这样奇冷的天气里；庄稼人觉不出什么；顶多少出一趟门；但塔镇来人可就亏了；来了三四天；走遍了村里所有的农户；仍没离开村子的意思。都猜想；这个出事的人是老万；换了另外的人；早就打道回府了。
邻村八下村有个会打兔子的贺建国；死在野地里；胸膛烂得像个马蜂窝；塔镇来人断案；断来断去；只断出个自杀的结论。贺建国的女人哭叫着不同意；一手牵着一个孩子说：
“贺建国这样的人；除非吃不上兔子肉；要他自杀；不如说他是二尾子！”
但塔镇来人坚持自己的说法；随后撤回了人马。他女人不服；闹着村长去讲情；让人家再断。村长去塔镇；很有分寸地给人家说：
“我没学过断案；但我琢磨着；贺建国要用七尺长的火药铳子打死自己；也难。”
人家并不想强迫他接受；几个人一使眼色；把他摁倒在地；脱了他的鞋子；现从树上砍了根树枝；放在他肚子上；说：
“这下边的树杈儿就是枪机；你试着用脚趾头搂一下。”
村长一搂；就叫起来；说：
“哎哟；不好了；树梢子戳我眼皮子了！”
人家都笑；问他：
“还有什么好说的？”
他爬起来；连说：
“信了信了；长枪还真能打死自己；可长枪也不能太长了；要是枪有两丈长；我看——”说着；咂巴一下嘴；“玄。”
人家就推他说：
“废话！”
村长回了八下村；贺建国的女人见他无功而返；哭得昏天暗地；他就开导她：
“你怪谁哪？要怪就怪贺建国自己；火药铳子哪怕再加上一寸；我也好说话。”
贺建国的女人虽然哭得厉害；心里还是明白的；咬牙说：
“死的不是你；要是死的是你；你就更好说话了！”
村长没恼；反倒笑了；说：
“所以我敢大胆工作；一个人走夜路不怕砸杠子；有人会给我伸冤。”
事情最终不了了之。
老万是村长；如今虽不能确定是死是活；但已经引起了塔镇各方面的重视。几天里；塔镇书记、镇长、人大政协主任来过多次；都做了重要指示；同时也都去慰问了老万的家人。
老万失踪五天后；他女人王翠丫才想起报案；给塔镇派出所打电话：
“老万在没在你们那里？”
派出所的人说：
“万嫂子；你这是跟我们要人呢。”
王翠丫着急说：
“别闹了；五天不见老万了！”
派出所的人还不在意：“老万又不是小孩儿；五天不见他还能丢了？”——忽然就警觉起来；“啥？万嫂子；老万五天不跟你睡了；才想起报案；你是根木头吗？！”
王翠丫委屈说：
“你们整天拉他闹；我还以为又是谁不让他回来。”
电话没放下三分钟；塔镇就来了人。在村里排查了三四天；一点老万被谋杀的迹象也没发现；更多人只是认为老万可能在哪里逗留。
但村里的文书小杰始终认定老万回不来了；当然不能对王翠丫说；见了王翠丫还是笑嘻嘻安慰她：
“你就把醒酒汤做好；万村长磕巴眼皮就回来了呢。”
又对塔镇来人说：
“老万当了多年村长；三提五统；计划生育；新村规划；社会治安；得罪过不少人；八九天不回来；我看；被谋杀的可能性大。”
自从老万失踪；村里就是小杰主事。按说村里还有几个副村长；轮不着他。但那三个副村长；很不顶事；一个是腿脚不灵；一个是光顾自己挣钱做买卖；一个是老婆扯着后腿；不让出来。这样就使得文书像个副村长；那几个副村长也曾向老万撺掇过几次：
“干脆把小杰给公布了得了！”
但小杰不想当副村长；他想当村长。他也不想遮掩。这并不是说小杰盼着老万死；而是他想过了；不管当上当不上村长；可就别悬着。
在七上村里；显得顶忙的；就是他和宝林。塔镇来人住的屋子里生了火炉；但还是冷；空气里还充满了刺鼻的煤烟气味；就想起八下村有台电暖器。原是吩咐村里一个叫铁头的小伙子去拿的；宝林听到了；主动说：
“我去吧！”
跑着借来了电暖器；每个塔镇来人身子下面又都铺了床电褥子；夜里要讨论工作；都围坐在床上；不觉得冷了。不料；常常要跳电闸；村子里忽然就黑了；在那一刹；简直是死一般寂静。
小杰的确尽了自己的努力；但条件有限；只得这样了。在伙食上就大做补偿；顿顿有鱼有肉。
鱼是鲜鱼；宝林把鱼从外面拿到村委会小食堂；敲掉鱼身上的冰碴；鱼还是活的。将鱼开膛破肚；淘洗干净；看上去死了；下到锅里；一沾热油；就扑腾打挺。就让塔镇来人吃得赞不绝口：
“他奶奶的；鲜啊！”
这一天；塔镇来人吃着吃着；就都不吃了；一下一下敲着鱼头；愣着。小杰在旁；误以为他们天天吃鱼；把鱼吃腻了；就后悔没让厨师多变几个花样儿；只知道清炖、红烧、糖醋。
“这鱼是从哪里来的？”塔镇来人抬头问他。
他就觉得他们这是明知故问；不是村里来的；做出的鱼能这么鲜么？就说：
“从鱼塘里现捉的呀。”
塔镇来人“啧”一声：
“差点让他成了漏网之鱼！”
小杰醒过神；肯定地说：
“怀疑谁也怀疑不到鱼王身上。”
塔镇来人不理他；问门外守着的宝林：
“你去鱼塘；鱼王有没有什么异常表现？”
宝林冻得脸色靛青；摇头说：
“没有呀。”
塔镇来人饭也不吃了；都站起来；朝外走：
“就是他了！”
小杰觉得塔镇来人荒唐可笑；还觉得他们的水平实在有限；跟在后面说：
“你们相信我；鱼王大叔……”
可是塔镇来人转过头；瞪他一眼：
“连你也是怀疑对象！”
小杰就不再说；乖乖地跟着去了。
2
七上村的鱼王；在塔镇颇负盛名。
但凡在塔镇有些头脸的；都吃过村长老万送来的鱼；这鱼就出自鱼王的鱼塘。塔镇二十五个行政村二十五个村长中；老万又有一个“送鱼村长”的雅号。
鱼王叫高全海。
七上村第四生产小队社员高全海才娶来一年半的女人；跳进村东二里地的坑塘里死了。
坑塘是村里人筑房取土形成的；已有两丈深。高全海拦着不让打捞；坑塘从那时起就开始有了神异；不论旱涝；水量不减；且清得骇人；露着黑咕隆咚的底；往岸边一站；就有下栽的感觉。
不久；生产队解散；高全海一不要地；二不要器物；单单要包这个坑塘。鱼苗放进去；一年后就看见水里游动着许多一两尺长的大鱼；捞了上来；黑头黑背；湿光耀眼；却没人敢吃；怕沾上邪气。
老万不怕；带头吃了；美得两颊开花。老万还亲口对高全海说：
“全海；只要我当村长；这个鱼塘你愿包到什么时候；就包到什么时候！”
村里人没理由不相信了；争着去尝；都说没吃过这么肥美的鱼。
高全海养鱼；有自己的养法；不喂草不喂料；将鱼苗丢进去就是。他养鱼；说白了；是“守”鱼。在鱼塘边上筑了两间茅草小屋；成年累月住在那里。这样的养法；村里人担心鱼长不大；事实截然相反；鱼不仅长得很大；而且长得甚美。
起鱼每年也只一次；就在七月十五夜；那是他女人的忌日。
渐渐的；高全海的鱼就有了名气；塔镇那些有头脸的人；有时主动向老万提出要吃高全海的鱼；有时老万自己主动送去。
说高全海养出的鱼好吃；很多人是怀疑的；为此曾有人做过试验；把高全海的鱼跟别的鱼混在一起；做出鱼宴；人们却总能吃出来。
每年七月十五；鱼贩子蜂拥而至。有鱼贩子留下母鱼；待它下子；育了鱼苗；想法养大；味道也与普通鱼无异。更有奇特的地方；从高全海那里贩来的鱼；离了原来的水；稍一久；味道也大有悬殊。这就决定了高全海的鱼必须现捕现吃。
到了后来；就都把高全海叫鱼王；提起高全海；反不知是谁。而实际上；真正有口福的；也就是七上村里的人；确切地说；也就老万一个人。
老万可以随时吃到鱼王的鱼。吃鱼养人；这话一点不假。
老万的女人王翠丫眼瞅着奔五十岁的人了；头上连根白头发也没有。老万更不用说了。他们唯一的儿子结婚；没仨月；就让他们给分了出去；说是喜欢清静。到底是怕儿子儿媳跟自己同住一个院子碍手碍脚。夜里常听王翠丫发出叫声；老万没两下子；是断断不能的。
但老万却做过一件很对不起鱼王的事。
村里来了工作组；工作组长姓许；是个桃花眼；一看就知道不是个正经东西；女人们都躲着他。鱼王高全海的女人长相出众；就被他盯上了；三天两头往高全海家跑。高全海没给他好脸子；但十个花花肠子；九个赖皮。这工作组长耍起赖皮来；简直没说的。高全海两口子蹲在厨房里吃饭；他赖在门槛上不走；高全海揭下一块热热的熟地瓜皮；朝门外扔；呱嗒贴在他脸上；他却揭下来吃了；还说：
“你也是贫下中农；哪有吃地瓜不吃地瓜皮的？”
高全海的女人看在了眼里；隐隐觉得丈夫过分了；见了这组长就开始有些不好意思。
在地里干活时；组长叫她去工作组拿他丢下的什么塑料皮本子。她不想去；组长板着脸说：
“看不见么；我这里走不开。”
她想叫村里的一个丑媳妇陪自己同去；组长就又说：“这里还缺着人手呢。”心想组长不是正经东西；但工作组可不是闹着玩儿的；就去了。不料这工作组长跟了上去。
老万当时是民兵连长；路过工作组时听见屋里有剧烈推搡的声音；走到窗前；探了下脑袋；就吓得一吐舌头；弯腰溜了。如果他不说；本来谁也会不知道他曾目睹过高全海的女人遭辱的一幕；但他憋不住；在床上给王翠丫说了；工作组长怎样亲高全海女人的嘴；怎样扒她的裤子；倒像他自始至终在场。
高全海的女人很有血性；跳了积满雨水的坑塘。村里人对她的死因不甚了了；街头巷尾；风言风语。王翠丫听了；也憋不住。村里人就都知道高全海的女人是不堪受辱死去的。果然；就再也见不到工作组长的影子了。
高全海拎了根碗口粗的木棒；去了塔镇。都怕出事；叫老万拦他；但老万竟没拦。高全海到了塔镇；就找工作组长。塔镇的人告诉他这工作组长一家老小全都搬走了；并把他领到公社机关后面的一个空院子里。再问塔镇的人他搬哪儿去了；塔镇的人就都摊手：
“咱哪知道呢？”
高全海无奈之下；敲碎了门窗。也四处打听过一阵；均未能得到工作组长的下落。
从此高全海就变了一个人；整天不声不响。
老万跟他从小要好；见他变成这样；觉得对不起他。当时他即使在窗外咳嗽一声；工作组长也不一定会得逞。谨慎不安地接触过高全海几次；见他并未对自己记恨；就从容多了。
高全海包了鱼塘；养出的鱼没谁敢吃。老万敢为天下先；也有表示歉疚的成分。时间一久；都把往事淡忘；连鱼王为什么偏要在七月十五日起鱼；也都说不清楚了。
胡乱猜；七月十五；艳阳天；鱼正肥。或者认为鱼王怪癖；并无其他含意。
3
