七十年代(港版)-第20节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　　
　　　　　　　乡巴佬倒没被人瞧不起。只有大三去上海国际海员俱乐部实习，才感到身份的压力。瞧不起我的倒不是外国人，而是所谓同胞。那些百货商店那些穿着时髦、皮肤白净的上海姑娘，用眼神和身体语言告诉我：不会上海话，一看就是乡巴佬，你买得起吗？
　　　　　　
　　　　　　　我确实买不起。
　　　　　　
　　　　　　　大学的生活还是挺美好的，尽管伙食差。早餐是稀饭馒头加咸菜，中晚饭是季节菜加几片肥肉，偶尔有带鱼或巴郎鱼。米饭是黄的，那是快要发霉的陈年大米，居民不买，就给大学生吃。而对我来说，这饭菜已经够好了，每月定量不够，女同学总是把饭票让给我。
　　　　　　
　　　　　　　虽说招的是工农兵学员，但一九七三年那届真正农村人就我一个。大多数是上海知青，主要是从国营农场选拔上来的，工人出身的居多。至于当兵的学员就别提了，学外语的尽是部队来的军干子弟，上山下乡时他们入伍，一转身就成了工农兵学员。他们养尊处优，学习没动力。比如来自福州军区的卢晓俞，很少跟我们来往，人倒还和气，总是笑眯眯的。他人胖，夏天酷热，整天穿着花哨的游泳裤在宿舍凉台冲澡，用有限的英语打招呼。正是我想像中的花花公子！
　　　　　　
　　　　　　　我们那届有个上海的高才生，进厦大后把插队时结婚的妻子休了，妻子一告，他就被大学开除了。还有个同学叫张东华，父亲是福州军区的高级将领。我在他那儿头一次听到《梁祝》，觉得美极了。他毕业后留在厦门，后来听说因流氓成性，民愤极大，八十年代严打时被送到新疆蹲了大狱。
　　　　　　
　　　　　　　军宣队撤了，工宣队一直留到我们毕业。毕业分配的大权掌握在工宣队的老蔡手中。毕业前，风闻各种幕后活动在进行，而我对此一向反应迟钝。最终留校的都是踏踏实实的共产党员或工农子弟。那些从上海北京来的学生都另有小算盘，他们更想去这个部那个部甚么的。
　　　　　　
　　　　　　　有件事我至今还晕头转向：杭州来的女孩姚晶静，分配前贴出声明，说她志愿去最艰苦的地方工作，要去西藏。结果却美滋滋地留校教书。
　　　　　　
　　　　　　　我也留校教书。
　　　　　　
　　　　　　　一年后我去英国留学。有同学带话说，姚晶静有意跟我谈恋爱。去英国途中，我顺路看望在杭州过暑假的姚晶静。她父亲送我去北京，买了几十块香皂让我带到英国用。我在英国跟姚晶静通了一年书信。两年后，姚晶静从厦门调回杭州，从此渺无音信。
　　　　　　
　　　　　　　我三年后回国，七十年代已经结束了。


宁静的地平线

发布：　2009…4…03　10：18　｜　作者：　张郎郎


一九四三年十一月出生于延安，　六八年毕业于中央美术学院美术史美术理论系。曾任中央美术学院美术史系教员，院刊编辑。之后曾任《国际新技术》杂志总经理，　《中国美术报》副董事长，香港《九十年代》专栏作家。出版文集《从故乡到天涯》和《大雅宝旧事》。现为普林斯顿中国学社研究员，　同时在美国国务院外交学院教授汉语及中国文化。
　　　　　　　
　　　　　　　一
　　　　　　
　　　　　　　一九七○年代，　我听说许多人在全国各地草棚里、油灯下，　一肚子理想，　满脑门子深刻。在写着、画着、唱着，　做着文艺梦。都是形形色色、不同层次、不同境遇的理想主义者。玩文学的差不多都是这种人。他们琢磨、创作，　试图活出个模样，　寻找意义。
　　　　　　
　　　　　　　也许他们就这样歪打正着，　一不留神为中国文学艺术传承做了很多事。
　　　　　　
　　　　　　　在那个年代，　大面儿上看来是个文化贫瘠的时光，　他们这些活动渐渐形成了文化潜流，　在地下交汇着、涌动着。所以，　到了八十年代才会有那样一次划时代的文化群体勃发。
　　　　　　
　　　　　　　我也许是由于喜欢写东西，　曾经组织过一个文学沙龙，　还在酒后茶余口无遮拦，　于是，在那个年代蹲进了监狱。也算是那个年代里间接对文化传承「有所贡献」。大概，　正如鲁迅老头儿说的：　咱萌不了芽，　还当不了供天才们生长的泥土吗？那些年头，　的确我当的就是最底层的泥土。
　　　　　　
　　　　　　　一九七○年代开始的那个午夜，　我和许多年轻人一样，　是在油灯下守岁。不过，　大多数人在农村、在农场。而我却在牢房。平时屋里再冷，　今夜炉子一定要火旺。也许，　这意味着来年没准儿会转转运。我们这儿的炉子，　你一定没见过。这是当地名为
　　　　　　
　　　　　　　「扫地风」的全泥炉子。「扫地风」没有炉膛，　没有炉箅子，　没有任何其他炉子必备的金属附件。整个炉子都是用土坯砌成的。当地人凭多年经验，知道如何利用炉子内部特别的结构形成空间，　还有炉子底部有别样通风口。不用风箱，　自来就有风，所以得此名。「扫地风」是当地穷苦人专利。除夕那晚，　「扫地风」威风八面，　炉火通红。
　　　　　　
　　　　　　　那是在河北省饶阳县大狱里。
　　　　　　
　　　　　　　此前，　我从没到过这个地方。这是衡水专区的一个县，　这儿属于一个革命老区，　曾经是抗日最活跃的地区之一，老乡至今还记得吕正操、程子华这些当年在这里亮剑的英雄好汉。我们这群北京政治犯，　被下放到这里，这是当时副统帅一号命令所决定的。那时全国、全民都在准备打仗。
　　　　　　
　　　　　　　是得准备，　于是我们这些北京犯人被准备成了饶阳犯人。
　　　　　　
　　　　　　　当时我党应付局势的架势与心态和保卫延安时候一模一样。「要有准备」是多方面的。必然包括对脑瓜子里有问题的文化人进行必要准备。保卫延安时候，　给王实味准备一把斧子就行了。这会儿王实味们实在太多了，　全准备斧子也不行。
　　　　　　
　　　　　　　于是，　一批批我们这种人从北京被押送出来。这些脑瓜子里不对味儿的人中，　包括「大小刘麻子」英若诚和他太太吴世良，　中央乐团的首席小提琴杨秉荪，歌唱家刘秉义、郑佐成、王芃等等。当然，　也包括我和老七这些无名鼠辈。把这些不安份和不可靠的家伙放在老根据地，有利于战时管理。这个地区有革命传统经验。
　　　　　　
　　　　　　　后来，　我听当地的一个老干部告诉我，　在打日本那会儿，他们晚上经常的任务是「掏窝子」，　就是清除异己的意思。半夜三更，　几个县大队的小年轻，　就去甚么人家把目标人物罩上眼睛、堵上嘴，拉出村。宣布他的罪行，　然后为了省子弹，　就手工处理了。有一次，　他们去某村去掏一个汉奸嫌疑，　没掏着，　就把他老婆掏出来了。为了打击汉奸，这老婆扔进枯井也能灭他们的威风。在扔下枯井之前，　小年轻们都上下其手「摸摸」。小王是近视眼，　也抢着去摸。别的队员笑了，　说：　「瞎子，看清楚喽，　那是你姑啊！　」那些村的人，　很多都有亲戚关系。小王说：　我不管，　我摸的是汉奸婆！　众人齐声喝止：　我们都行，　就你不行，汉奸归汉奸，　也不能乱了辈份。
　　　　　　
　　　　　　　听到这儿，　我明白了。人家这儿管我们这类人有经验着呢。
　　　　　　
　　　　　　　我前面说这是县大狱，　其实是传统习惯说法。确切地说，　我们由于还是未决犯，　所以关的地方还不是监狱，　而是公安局下属的看守所。
　　　　　　
　　　　　　　这县公安局看守所老所长，　也姓张。他还是老区传统做派：　不穿官衣。就爱穿着对襟黑棉袄，　一条絻裆裤，　手里提着个抗战时期的镜面盒子炮，　和当年闹日本那会儿的捯饬还一个模样。估计那是他一生中最闪光的年头儿，　那年代绝不能忘。
　　　　　　
　　　　　　　饶阳这地方到处都是盐硷地，　还非常缺水，　真是「咬在瓜把儿上了——　苦得厉害」。周边的几个县，　从来都不怎么富裕。有些县农忙一完，就整村整村出去「混穷」，　去讨饭，　把自家的粮食省下来。饶阳县的人，　很要面子，　丢不起那人。他们也到全国各地去「混穷」，　可绝不要饭，他们耍的是本乡绝门手艺——　劁猪。就拿着一个劁猪刀子，　走遍全国，　吃万家饭，　和古代侠客有几分神似。
　　　　　　
　　　　　　　除夕之夜，　这个穷乡僻壤老乡们噼里啪啦放了不少炮仗，　好像这儿炮仗不要钱似的。原来，　这块大盐硷地产硝。所以「搓炮仗」就成了这儿的重要副业之一。今儿晚上人们放的炮仗都是自己生产的，　才能可劲儿地造。
　　　　　　
　　　　　　　我们这伙人，　是一九六九年底从北京公安局看守所（就是那着名的K字楼和王八楼）　押解到这儿来的。其实不过才三个月左右，　已经把我们给彻底饿废了。
　　　　　　
　　　　　　　现象是，　这伙人里连大小伙子们都不会跑马了，　的确也没马可跑了。甚至连生病都不会发烧了。人们开玩笑说，　咱们都成人干儿了，　细菌也全饿死了。
　　　　　　
　　　　　　　人们坐在炕上闲聊，　有人发现我们这些人（甚至包括我们中间最胖的李友钿先生在内）　紧并着的两条大腿之间都出现了一个横拳那么宽的空隙。大腿上的脂肪理所当然地消耗殆尽。
　　　　　　
　　　　　　　北京公安局规定看守所里一人一天八两粮食。每个窝头二两，　正好四个窝头，　一天两顿。在北京，　人们已经觉得饿得前心贴后心。据说，当年批这个定量指标的人，　是北京公安局长冯基平先生。文革中，　他也被关到这儿来了。人们传说，　他为此后悔不已。谁会想到，八两粮食怎么这么不禁吃啊？
　　　　　　
　　　　　　　每天除了这窝头之外，　就一碗菜汤。甚么菜便宜，就是甚么汤。偶尔有点儿肉末儿，　那就属于上上佳肴了。当然，　逢年过节如果「形势大好」，　我们还会有点儿改善。那阵子，我们已经被改造成了这种人——　天天想的就是一个「吃」字。除了睡觉时间以外，　肚子全天候都在和你较劲。
　　　　　　
　　　　　　　到了饶阳，　每天倒是三顿，　定量也是八两。早晚各喝二两粥，　中午有两个号称二两的「饼子」。就连当地的农民进来以后，　第一次开饭的时候惊讶得眼睛都直了，　绝没想到伙食这么凄凉。有人当场就掉泪，　也有人用脑袋去撞墙，　刚进来的人，　胃酸都劲儿大。
　　　　　　
　　　　　　　我们喝的稀饭可以当镜子照，　身体也都和那粥差不多，　饿得快透明了。可是当地人，　比我们招儿多，　他们很快就找到「抗饥」的窍门，　那就是，越饿越得有存粮，　中午那两个高粱麪的饼子，　最多吃一个。一定得咬牙留下来一个，　到后半夜饿得无法睡眠的时候，　一点儿一点儿，慢慢品。那就可以减弱胃酸对你的折磨。为了防止犯人自杀，　每晚牢房里的犯人都得轮流值班，　每个人两个小时。房上值班的解放军也是每两小时一班，他们在房顶上踱来踱去，　随时都可能点名。
　　　　　　
　　　　　　　这个县城，　竟然没有起脊的大瓦房，　一码儿的平顶黄色土房。机关或有钱人家才是砖房。我们监狱因为重要，　是砖房，　但也还是平顶房。房顶可以当场院用，　可以晒粮食，　还可以放哨。
　　　　　　
　　　　　　　这样的款式让值班解放军看守方便，　来回踱步。他们在房上叫到几号，　那个号值班的犯人就立刻站到门前大声喊道：　「二号五个犯人，　一切正常。某某某值班。」
　　　　　　
　　　　　　　你想想，　这时候要不是有存粮钉着，　你怎么熬过那漫长黑夜里的两小时？　我们这屋「扫地风」比别的屋子也大一号，给的煤饺子也比别的屋子多一倍。这儿的煤球不是用筛子摇出来的，　所以不是圆的，　这儿是把煤末子和黄土和成了煤泥之后，就用我们的饭碗当工具做煤饺子，　擓出一个个月牙形的煤泥，　往地下一磕，　就齐活了。一开始，　这活儿都把我们这伙人看呆了，那煤泥绝对是煤少土多，　那颜色一点儿都不黑，　快和新四军的军装颜色差不离，　灰不拉唧的。我们想，　这成色的煤饺子，　有法儿着吗？　没想到，这儿的煤还挺好烧，　就这种灰色煤球着得旺着呢。
　　　　　　
　　　　　　　为了节约，　我们屋一个星期才分给一百个煤饺子，平均每天只能烧十四个，　而其他小号每天只能烧七个。二十四小时都烧，　绝对不够。所以一到傍晚我们就必须封炉子，　一直封到第二天吃早饭的时候，才打开火。封火的时候，　把半块煤饺子研成细粉再用水和成煤泥，　糊上炉口以后，　再用一根磨细了的筷子扎一个隐约可见的小洞。从那洞口，隐约见到煤火的红色这样才能耗到第二天。
　　　　　　
　　　　　　　所以，　每夜下来，　我们碗里的剩水都结了冰，　被口嘴边那儿，　都有一块由我们整晚哈气形成的白霜。每个值夜班的，　都冻得只