读者 _2009年合订本-第363节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　老婆的日记……“常言道：‘拾掇好鳗鱼，要三年手艺；烤好鳗鱼，要一辈子。’这外行人做出来的鳗鱼，哪能跟饭店里做出来的味道相比！儿子在旁边看着一直在恶心，菜板也让他爸弄得血淋淋的。女儿跟我使性子，说：菜板弄成这样，还怎么做三明治？我的眼泪差点掉了出来。那个人，明天又要一大早就起来折腾吧。星期天也不让人睡个懒觉。唉，赶快到星期一吧。他上班就好了。”
　　　我再一次打开快乐日记，写下一句话：
　　“明白了家人真实的想法，真好。”




最后一个沙丘
　　最后一个沙丘
　　●孙道荣
这是人类学家约翰逊博士策划的一项生理极限测试，地点在澳大利亚南部沙漠。志愿者要在三天内，单独徒步走完一段荒芜的沙漠。
　　四名志愿者先在实验室内进行严格的生理极限测试。每个人的生理极限都不相同，根据测试结果，组织者会给不同的志愿者提供相应的饮水、一份急救包和一张地图。实验室的生理极限测试表明，他们都可以完成任务。
　　志愿者分别上路了，他们也都坚信自己能够走完这段路程。
　　为了确保安全，组织者会随时跟踪他们，但不会给予他们任何提示和帮助，除非他们主动求救，那表示他们这次测试失败了。
　　澳大利亚南部沙漠，夏季日最高气温将近50摄氏度，在沙堆里埋一个鸡蛋，几分钟内就能熟。高温酷暑折磨着每一名志愿者。出发第一天，他们就都犯下了各种错误：有人在路程不到一半时，就将当天的饮水喝完了，这使他的后半段行程变得异常艰难；有人因为疲惫，躺在荆棘丛斑驳的阴影中休息，而不是完全的阴凉之下。他似乎忘记了，透过荆棘的点点阳光也足以烤干他体内的水分；有人过早地使用净化饮水的化学药粉，而不是使用最简单也是最安全的煮沸的办法……

　　因为他们所犯的错误，第二天的行程变得比预料的更加艰辛，他们的体质和耐力都在降低，尤其是大量流汗使他们体内的水分严重不足，而因为缺水，他们的意识开始模糊，意志力急剧下降。在他们行进的路上，会有一些补充水源，可是，将药粉提前用掉的人，现在只能喝危险的沙漠生水了，那可能使他们的身体崩溃；一个水槽里灌满了沙子，一名路过的志愿者无奈地摇摇头就走开了，他没有去试试边上的机井，而那里面蕴藏着干净丰富的饮用水。体能的下降使他们的判断力也开始混乱，两天来，四个人都没有寻找充饥的食物，沙漠里的一些草根和掩藏在荆棘丛下的幼虫，都是老师们事前教授过他们的补充食物，有人是无法下咽，有人则相信自己可以连续三天不进食。他们只想着迈动双脚，尽量早一点走完这段异常艰难的路程。
　　一系列错误的后果，在第三天爆发出来。有个人太累了，干脆在烈日之下躺了下来，他本想休息一下再爬起来继续赶路，可是，炙热的沙子很快将他烤迷糊了，他被及时救了起来，测试也以失败告终；有个人的脚被靴子磨破了，剧痛使他决定脱掉靴子，光脚走完最后的路程，他的脚很快被沙子烫伤，再也无法行走了；有个人一直坚持走，他翻过了一座沙丘，又翻过了一座沙　　丘，他以为终点就在沙丘后面，却一次次失望。望着一望无垠的荒漠，他绝望了，发出了求救的信号，营救人员从沙丘后面赶了过来，那是横在他面前的最后一个沙丘。只有一名志愿者顺利抵达了终点，完成了测试。他并不是他们中最强壮的人，他只是一路上比其他三个人犯的错误少一点。
　　为什么在实验室内的生理极限测试，四个人都顺利通过了，而大部分人在真实的沙漠生存测试中，却都失败了？研究者发现，在实验室内的生理极限测试，只是纯粹的体能和毅力测试，你不会犯错误；而在沙漠中，人在体能快速消耗的时候，会犯下各种错误，而每一个错误，都可能是致命的。

风不能把阳光打败


　　●毕淑敏
　　〃但是〃这个连词，好似把皮坎肩缀在一起的丝线，多用在一句话的后半截，表示转折。
　　比方说：你这次的考试成绩不错，但是强中自有强中手。
　　比方说：这女孩身材不错，但是皮肤黑了些。
不知〃但是〃这个词刚发明的时候，对它前后意思的分量，大致公允？也就是说，它只是一个单纯纽带，并不偏谁向谁。后来在长期的使用磨损中，悄悄变了。无论在它之前，堆积了多少褒词，〃但是〃一出，便像洒了盐酸的污垢，优点就冒着泡沫没了踪影。记住的总是贬意，好似爬上高坡，没来得及喘口匀气，〃但是〃就不由分说把你推下了谷底。
　　〃但是〃成了把人心捆成炸药包的细麻绳，成了马上有冷水泼面的前奏曲。让你把面前的温暖和光明淡忘，只有振起精神，迎击扑面而来的顿挫。
　　其实，所有的光明都有暗影，〃但是〃的本意，不过是强调事物立体。可惜日积月累的负面暗示，〃但是〃这个预报一出，就抹去了喜色，忽略了成绩，轻慢了进步，贬斥了攀升。
　　一位心理学家主张大家从此废弃〃但是〃，改用〃同时〃。
　　比如我们形容天气的时候，早先说：今天的太阳很好，但是风很大。
　　今后说：今天的太阳很好，同时风很大。
　　最初看这两句话的时候，好像没有多大差别。你不要急，轻声地多念几遍，那分量和语气的韵味，就体会出来了。
　　但是风很大会把人的注意力凝固在不利的因素上。觉着太阳好不是件值得高兴的事情，风大才是关键。借助了〃但是〃的威力，风把阳光打败。
　　同时风很大它更中性和客观，前言余音袅袅，后语也言之凿凿。不偏不倚，公道而平整。它使我们的心神安定，目光精准，两侧都观察得到，头脑中自有安顿。
　　一词背后，潜藏着的是如何看待世界和自身的目光。
　　花和虫子，一并存在。我们的视线降落在哪里？
　　〃但是〃，是一副偏光镜，让我们聚焦在虫子，把它的影子放得浓黑硕大。
　　〃同时〃，是一个透明的水晶球，均衡地透视整体。既看见虫子，也看见无数摇曳的鲜花。
　　尝试着用〃同时〃代替〃但是〃吧。时间长了，你会发现自己多了勇气，因为情绪得到保养和呵护。你会发现拥有了宽容和慈悲，因为更细致地发现了他人的优异。你能较为敏捷地从地上爬起，因为看到沟坎的同时也看到了远方的灯火……






生生长流
　　　作者：刘墉
　　　看伊朗名导演阿巴斯的《生生长流》，电影里阿巴斯带着自己的孩子，去伊朗灾区找两个熟识的童星。五万个生命，在这场地震中被夺取了！一眼望去，是整片的废墟，和弯身在当中挖掘的人群，没有人号哭，因为每个人都是悲惨的受害者，不必向别人诉说，也无需听别人诉说。倒是有一对地震前订了婚的情侣，在残垣断壁间结了婚；他们原先邀请的亲友多半死了，“新房”前的草花依旧盛开。“能结就早结了吧，谁知道会不会跟着再来次地震，让我们都送了命”新郎说。也见到旷野里成堆的难民，成片的营帐，成缕的炊烟。一个年轻人却在高处架电视天线，导演问：“你还有心情看电视吗？”　“我的亲朋好友都死了，我是很伤心，”年轻人苦笑，“可是活的人总要活下去啊！何况，世界足球大赛，几年才一次！”　电影中，导演继续开车，找那两个童星。山徒，车上不去，倒是有路人说：“看见过那两个孩子！”“看不看已不再重要，只要知道他们还活着，就好。”电影就这样结束了，观众就这样离场，没有人落泪，也没有人笑，生命本就是有哭有笑，也不必哭也不必笑的。
　　　想起沈从文的自传，写杀人，看人被杀，一群群人被串绑着出去杀头。人太多，杀不完，就掷笺，掷到免死的自行走开；被掷中的也不哀号，乖乖接受死的命运。生命竟是如此卑微，卑微到只是日升日落，缘起缘灭之间，一个可有可无的存在。生命也是可轻可重的，“轻”在人皆有死，“重”在我正生，而且要生存下去，把该属于我的生命好好活完。如同沈从文说的：“应死的倒下，腐了烂了，让他完事。可以活的，就照分上派定的快乐活下去。”　“分上派定的”多么平淡！多么悠然！
　　　有位女同事的孩子将要出嫁，喜宴定了，礼堂安排了，请贴也发出了。婚礼前五天，准岳父却心脏病发作，死了。“我先生死了，怎么办？婚礼成了丧礼，究竟还要不要举行？”同事惶然无助地问办公室同事。“当然结！”一个也丧夫不久的同事拍她，“不要觉得孤独，我们会去，他也会去的。”婚礼照常举行了。牧师首先带领大家默哀，然后音乐奏起，玫瑰花瓣飞扬，一对新人在满堂宾客的祝福中出场。没有人去想那才发生的悲剧，因为一对新人正在眼前出现，死去的人似乎被淡忘，因为他的孩子正光彩地走入礼堂。婚礼第二天，那女同事来上班，坐在椅子上，许久没说话，没抬头。突然扬起脸孔，含泪带笑说：“真的，我感觉到昨天他真的来了！”
　　　有一年，在香港华都酒店的顶楼看夜色，窗外是万家灯火和狂风骤雨。只觉得在那片灯火中，千百盏灯一一熄灭了，又千百盏开始点亮。它们是那么平均地交互发生，尽管明明灭灭，却永远是一片灿然的灯海。生命或许就像这灯海吧。办喜事的日子，也总有人办丧事；婴儿出生的时刻，也有人正咽下最后一口气。所有的平淡都可能变成激情，所有的激情都终会归于平淡。
　　　既然我们生了，就要好好活着，努力地，快乐地，积极地，让那片生之灯海永远灿烂。让这生生长流，永远不止息地流下去。






把信寄给朱丽叶


　　●李？　蕾
　　我收到一封信，是从湖北一个小镇寄来的。寄信人叫韩丽，我并不认识她。她给我写信，询问上海一位总编辑的联系方法。
　　
　　　总编辑住在上海绍兴路，那条路上种植着法国梧桐，书店一家挨一家。在一个名叫“树”的店里，我买过一匹牛皮做的玩具马。我没去过韩丽的湖北小镇，只记得王昭君是湖北秭归人。在长江南岸有很多这样可爱的小地方，青石板路，一条小溪从老宅子旁流过。昭君在溪水里洗过手帕，所以溪水是香的。
　　
　　　一封信要从湖北到上海，先来了西安，我觉得这件事很有意思。实际上我曾经想过要做一个邮递员。在我小的时候，街道上总有三样东西：井盖、消防栓和绿邮筒。我常常有抱抱一个邮筒的愿望，它胖胖的，油漆已经剥落．有一股晚霞的味道。我觉得多么遗憾，它装满了秘密，却不会说话。那时候我认为邮递员是收集秘密的人，他们工作时间很长，寻找每一条大街小巷的线索，以便找到某个陌生的收信人。
　　
　　　等到终于有人给我写信，我说的是一封只写给我的信，而不是抬头写了一长串称谓的那种信，如老师在课堂上曾经朗读过的：“亲爱的爷爷、奶奶、爸爸、妈妈……”我的信不给别人看，也不允许被朗读。信只写了大半页纸，告诉我中国的北方有一个地方，空气稀薄，蒸出来的馒头是黏的，用力一掷，可以粘在墙上不掉下来。还说了什么都忘记了，可是当我想到它来自一个这样遥远、陌生的地方，我的世界就被这半页纸放大了，像一粒种子，原本是自己抱着自己，瞬时间萌发出根须，拥抱住了土壤和空气，那种奇妙的滋味让人惊痛不安。出于对这封信的崇拜，我曾经拿刚出笼的热馒头往墙上扔，但粘不住，馒头们纷纷掉下来，往下掉的时候还踩着一小团雪白的蒸汽。
　　
　　　我的一个女同学说过，要是能变成一封信该多好，它们能坐火车，有的还坐过飞机。我一下子就理解了她，我们需要距离感，需要一个风尘仆仆的问候。如果没有邮递员，那些陌生的地方一辈子都会那么陌生，它和我有什么关系呢
　　
　　　去年去欧洲，我从罗马到了维罗纳。维罗纳是一个宁静的城市，有30万人，中世纪砖石结构的城墙保留至今，完好无损，石头上堆满鲜花。这个城市是朱丽叶的家乡，悲剧永恒了，爱情还在继续。那些得不到爱情的人们从世界各地往维罗纳寄信件，上面写着“朱丽叶收”。一些信是用难以辨别的文字写成，一封信是黑色的，只写着一句话：“用黑色信封寄出，以便朱丽叶更快地收到。”大量的人在信件中倾诉自己爱情的不幸，“请朱丽叶告诉我，这样的生命还有什么意义”随着这种状况的持续，维罗纳市政府成立了一个专门的工作机构．以朱丽叶的名义回复信件，并且设立厂一个奖项：最