读者 _2009年合订本-第276节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
天渐渐黑去，我逐渐远离人烟与城市灯火，沿路遇上蟾蜍、多脚蛇和小虫虫们。我不怕。我不伤害它们，我敬畏它们，我的脚步声和气息都在传达我的心意，它们都懂。小时候也曾害怕荒野，长大了却害怕闹市。尤其现在，银行和抢银行的，打劫和被打劫的，都集中在闹市，至少也是在公园。我行走的荒野没有任何物质，是富人与穷人都不可能存在的地方。我自己也身无分文，无任何金银首饰，还不佩手机戴手表，真是一干二净心里宽啊！快活！
原来樟树是春天换季，几科是一夜落尽枯叶，枝头却先孕花蕾。是那种含蓄的花蕾，摸摸，一手的樟木香，捡起地上的黄叶，闻闻依旧充满樟木香，遂拾得一捧，装进口袋，好生晒晒，岂不也是很好的天然熏香吗？快活！却可怜的竹子，换季是这样地难，叶片要一点点地枯黄，难怪潇汀馆的林妹妹，最难消受的正是春了。看来“宁可食无肉，不可居无竹”的雅士生活原则，也是要因人而异的。几日不见，樱桃已经结出小果子，野苇子春风吹又生了。看大堆栈的建筑垃圾也有趣味，只要它们堆积得时间久一些，便有野草野藤悄然攀爬，默默展开怀抱，大有呵护的意味，便觉得草木真是有情意的东西啊！
就这样，我每次甩手闲逛，都是快活的。回到家里，我总是情不自禁地说：“太好了！”是什么太好？我要说：是一切！是眼睛看到的，是手摸到的，是鼻子闻到的，是心里想到的。学会放弃身外之物，这就是好。一个人身外之物越少，精神空间就越大；物质越少，累赘就越小。
摘自《读者》2007年第18期P6
凯沃尔基安：是仁慈医生还是连环杀手
罗 昶
“他是天使！”“他是魔鬼！”这样两种截然相反的评价，指向的却是同一个人——6月1日刚从监狱中获得假释的美国人杰克·凯沃尔基安。这位被美国媒体称作“死亡医生”、“死亡代名词”的人，自称曾协助大约130名病人实施自杀。
当他走出监狱的那一刻，有人举着“杰克，我们很高兴你出来了”的牌子，但也有宗教团体继续将他称作“连环杀手”，对他的假释表示抗议。
8年前，当凯沃尔基安被判二级谋杀罪入狱时，他白发苍苍，一脸慈祥。8年后，当他出狱，依旧是白发苍苍，一脸慈祥。没有变的，还有他在安乐死问题上所持的立场。
为宣扬安乐死而失业
今年79岁的凯沃尔基安是密歇根人，小时候常常被伙伴们称为“最聪明的人”。虽然他是在传统的东正教教育下成长的，但很快他就发现，传统的宗教里充满了欺骗：“我意识到我并不相信他们所宣扬的奇迹，比如在水上行走之类的。”之后，他退出了教会学校。
当他还在底特律医院当住院医师，研究濒死病人的角膜变化时，护工们就叫他“死亡医生”。“在那个医院，我在某种程度上就是别人的笑柄”，凯沃尔基安后来在接受采访时这样说。回忆起当初的研究，他说首要原因就是好奇，其次是因为那项研究挑战了某种禁忌。
他至今还记得自己做实习医生时的一幕。一天，一个中年女癌症病人深深刺激了他：“她用那双深陷在眼窝中暗黄的眼睛死死地盯着我。她的一口黄牙被她干裂的嘴唇包裹着，这张嘴就像是在对死亡发出带有讽刺的微笑。她的样子，仿佛是在同时恳求别人给她帮助和死亡。我暗自想象着自己帮助她心满意足地死去。从那一刻起我就知道，不论别人怎么说，医生协助下的安乐死或自杀，都是关系到道德和伦理的。”
1953年，凯沃尔基安去了朝鲜战场，作为军医在美军服役15个月。从战场回来后，他开始发表一些关于安乐死的激进言论。1958年，30岁的他在一篇文章中建议对死刑犯人执行安乐死，并提议取出他们的体内器官移植到病人身上。两年后，凯沃尔基安又建议囚犯被行刑前进行医学实验。由于他激进的思想总是与其他医师格格不入，1966年，他不得不从单位离职。
发明自杀机器
离开医院后，凯沃尔基安曾尝试做过商业投资，但最终以失败告终。20世纪80年代，当他再度回到医学界时，已成为一位高调的安乐死支持者。他极力赞成无痛苦地结束晚期重症病人的生命，并开始从实践上为病人选择安乐死提供帮助。
1989年，凯沃尔基安发明了一台名为“Thanatron”的自杀机器，“Thanatron”在希腊语中的含义是 “死亡工具”。这台自杀机器的机械原理非常简单，操作者通过机械控制将生理盐水、麻醉药、毒剂先后注射进自己体内，整个机器造价不足30美元。
整个20世纪90年代，凯沃尔基安一直试图推动辅助自杀的合法化。为此，他与司法部门进行了多次交锋。1991年，密歇根州政府吊销了他的行医执照，此后还曾颁布专门针对他的安乐死禁令，但他置之不理。
一位名叫尤克的肌萎缩患者，成了凯沃尔基安的“同盟军”。尤克曾经拥有一个活泼美好的人生，可在50岁那年，被诊断出得了肌萎缩性侧索硬化症。这种病无法治愈，身上的肌肉会逐渐萎缩、坏死。生命对于尤克而言，已没有任何质量可言。
凯沃尔基安通过注射方式为尤克实施了安乐死，并将整个过程拍摄下来。1998年11月，美国著名的电视节目《60分钟》播放了这段录像。录像带中，凯沃尔基安给尤克一句一顿地念了“自愿选择医疗协助安乐死声明”，确认尤克听清楚并签名后，他还建议尤克再考虑一段时间。尤克在他的再三劝说下，同意再等一周时间。可是第二天，他就接到了尤克家人的电话，尤克说不想再等了，他想马上就安乐死。
在录像带中，观众们看到凯沃尔基安问：“尤克，你确实想要这样吗？”尤克答：“是的。”“如果你确认，就点头。”尤克点了点头。“好，那我们再在声明上签一次名并写上今天的日期，好吗？”“好的。”
在这之后，凯沃尔基安开始给尤克进行药物注射。他首先给尤克注射了一种快速安眠药，在确认尤克进入睡眠状态后，凯沃尔基安给尤克注射了肌肉弛缓剂，让他的呼吸逐渐停止。尤克本来低下的头慢慢向后倒去，嘴巴渐渐张开。最后，一针氯化钾由凯沃尔基安注射进了尤克的体内。心电图上，尤克的心跳慢慢变成一条直线。
此前，凯沃尔基安在辅助病人自杀时比较谨慎，他总是认真保存资料以向人们证明，他所协助的病人都是在自主意志下选择死亡的。另外，在协助病人安乐死时，他总是让病人自己结束生命。但这一次却不是，他是“在病人昏迷状态下，用药物将病人最终置于死地”。
密歇根州司法部门根据这一点，再次对凯沃尔基安提出指控。这也是他第5次因协助病人安乐死而走上被告席。1999年，凯沃尔基安二级谋杀罪名成立，被判监禁10年。
我的一生是失败的
“你对帮助尤克感到后悔吗？”
“不。我怎么会后悔呢？这就像你问一个兽医，‘你对帮助的动物感到后悔吗？’当然不会后悔了。”
今年6月3日，美国著名电视节目《60分钟》主持人华莱士，再次采访了凯沃尔基安。华莱士神情凝重地说：“尤克是一个人啊！可还是你杀了他。”凯沃尔基安反驳道：“他是人，可他是一个生活已经没有什么质量可言的人。”华莱士马上追问：“可你是那个判断生命是否值得保留的法官吗？”凯沃尔基安表情严肃地回答：“不，病人才是那个法官。”
当年的审判开始时，尤克的妻子表示：“当我得知有人能帮他解除痛苦时，我充满了感激。我并不认为这是谋杀，我认为这是仁慈。”
凯沃尔基安在法庭的总结陈述中，将自己与美国历史上著名的民权运动英雄马丁·路德·金和罗莎·帕克斯相提并论。他提醒陪审团，在过去，连饮酒和登记选举都是非法的，他呼吁陪审团从长计议。他说如果陪审团判他有罪，陪审团就将会受到历史的严厉审判。
凯沃尔基安在监狱中的8年时间里，关于是否让辅助安乐死合法化，美国有三个州先后进行了投票，可三个州最后的选择都是“不”。直到今天，在美国只有俄勒冈州允许辅助安乐死。
针对安乐死不被大多数人接受这个问题，华莱士在《60分钟》里问凯沃尔基安：“俄勒冈州的协助自杀法案实施已有10年，只有不到300人在这个法案下实施了安乐死，对于这么少的数量，你感到惊讶吗？”凯沃尔基安回答说：“我并不惊讶。相反，我认为，能有这么多人选择安乐死，说明人们已经能够理性地面对病痛和死亡，这也是一种进步。”
2006年1月，美国最高法院经过投票表决，支持俄勒冈州一项允许医生帮助绝症患者结束生命的法律。据悉，当时的美国最高法院9名大法官中，有3名曾经身患癌症，还有一位大法官的妻子是一名癌症患者咨询师。这些经历让法官们体会并理解绝症病人的痛苦。
在采访的最后，华莱士对凯沃尔基安说：“你是个快乐的人，对吗？”凯沃尔基安正色回答道：“我很满足，我正在做我认为重要的事情。就像英国作家萧伯纳所说，当人在做自己认为重要的事情时，就绝不会失去自尊。”
凯沃尔基安至今孤身一人，他把大量的时间用在了绘画、音乐和写作上，挥洒他的激情。1990年，凯沃尔基安在接受美国《人物》杂志采访时说自己的一生是失败的：“要是我结婚了，我早就有孩子了——孩子和家庭就是一切。如果重新来过，我会让我的一切完全不同。”
目前获得假释的凯沃尔基安，每个月靠980美元的退休金和社会保险金生活。他说自己还会参加一些支持协助自杀的社会活动。只是，他的身体已大不如前，肝病正困扰着79岁的他。死亡对他来说，也许不再仅仅是别人的事情了。
摘自《读者》2007年第18期P44
开始
马德
婴儿在产房中的第一声啼哭，是生命的开始；冰雪在山坡上的消融成河，是春天的开始；人与人彼此在凝视中用笑脸相迎，是沟通的开始；双方在心中用尊重握手，是平等的开始；看到口渴难受的陌生人，懂得递上一瓢水，是爱心的开始；送人玫瑰后，发现手有余香，是快乐的开始。
退是进的开始，输是赢的开始；舍弃是得到的开始，赠与是共享的开始；号角是冲锋的开始，掌声是荣誉的开始；多愁是诗人的开始，沉思是哲人的开始；偏心是浑聩的开始，独裁是强权的开始；自足是平庸的开始，贪婪是罪恶的开始；追逐是迷乱的开始，骄奢是腐朽的开始。
每一次开始都昭示着最终的结束，而每一次结束又意味着新的开始。草青了会枯，草枯了还会再青；花开了会谢，花谢了还会再开；云聚了会散，云散了还会再聚。不要在开始中期待太久，不要在结束中留恋太多。没有一劳永逸的开始，也没有无法拯救的结束。人生中，你需要把握的事，该开始的时候，要义无反顾地开始；该结束的，就干净利落的结束。
生命在哭声中开始，又在哭声中结束，所不同的事，因为你的奉献、你的付出、你的爱、你去世后，有许多素不相识的人为你恸哭。这样的结束，是对开始最完美的回报。家庭在甜蜜中开始，又在幸福中永恒，在这个过程中充满着双方的欢笑、体量、扶持、恩爱，这样的局面，是对开始最温暖的馈赠。
《诗经》云：“靡不有初，鲜克有终。”就石说，一件事开始容易，但坚持做到最后却很难。成就事业的人，不一定占据了最好的开始，却一定能用心做到最后，就因为这样的专注和认真，最终走向了成功。可惜，现实生活中，有的人苦心孤诣，为人生设计了一次又一次开始，然而常常因为虎头蛇尾，最终一次又一次半途而废。
这个世界，有悄无声息的开始，有轰轰烈烈的开始，有谨小慎微的开始，有大刀阔斧的开始，有遮遮掩掩的开始，有半推半就的开始，有心怀鬼胎的开始，又光明磊落的开始。人生的每一段路，生活中的每一件事情，不同的人会赋予自己不同的开始方式。这些方式，折射着一个人经营生活的心性、眼界、胆魄、气度和襟怀。
一粒尘埃，在空气中凝结，最后生成磅礴的云雨；一粒沙石，在蚌体内打磨，最后结成昂贵的珍珠。有时候，渺小的开始，可以成就雄壮而宏大的事业；有时候，平凡的开始，可以走出崇高而伟大的人生。
摘自《读者》2007�
