长江文艺 2006年第10期-第4节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
着一只蛇皮袋笑嘻嘻地跑了过来；随即揭开汽车屁股上的后盖；将蛇皮袋塞了进去。那只一直躺在桌底下的母狗突然一翻身爬起来；箭似的冲过去；一口咬住乔镇长的裤腿；村长曹稳对着它踢了一脚；母狗吠叫了一声；倒退着身子跑开了。
当乔镇长的小汽车重新贴着河堤上的六棵柳树驶出村口的时候；村里四十岁的老光棍国和正背着锈迹斑斑的电瓶从田里回来；他的手里拎着一只鱼篓；篓里面蜷缩着几条长了胡子的泥鳅和一根黄鳝；黄鳝细小得像蚯蚓一样。
五
傍晚的时候；村里热闹了起来；从学校里回家的孩子开始聚集在土场上玩耍；女孩子跳绳踢踺子；男孩子用石头“打皇帝”；屋里的女人一边做着饭；一边大声地叫骂着；不知道到底是在骂人还是在骂着畜牲。后背山里影影绰绰冒出几个挑柴的妇女；她们头上扎着毛巾；敞开着棉袄；在柴草丛中蠕动；整座大山就像一匹幕布；静静地垂挂在村舍的背后。
光棍汉国和从家里出来的时候；脸色酡红。他刚刚喝了二两谷酒；他将那条细得像蚯蚓似的黄鳝切成条段；伙同泥鳅一起下了一大碗面条；然后喝起酒来；等到面碗见底的时候；他的二两酒杯也跟着见底了。然后；他摸了摸上衣口袋；那里面除了半包烟之外；还有一张纸。他决定趁着天黑以前将那张纸送到桂花嫂的手上。
天快黑了；孩子们一听母亲的嚎叫声；连忙扔掉手上的玩具；慌慌神神地朝家里蹿。
“跑鬼啊？又不是遇到强盗了！”国和盯着从跟前一闪而过的棕德老汉的孙子小强；朝着他屁股踢了一脚；“兔崽子；你爹给你寄汇款单来了没有？”
“你爹才给你寄汇款单呢！”小强一溜烟跑得不见踪影；巷道里立马扬起一道灰尘。
村里的男人在城里打工挣了钱；担心家里的女人收不到；多半将钱汇到村里的学校里；全村的孩子里只有棕德老汉的孙子小强至今没收过汇款单。小强他爹妈双双跑到南方去打工；将家里的田地全撂给爷爷；平时不寄一分钱回来；连买火柴的钱都是找桂花嫂借的。后来才知道；两口子是嫌邮资太贵；想着干脆到了年底一次性把钱捎回来；没想到春节回家的时候；火车上遇到了高明的窃贼；将绑在身上的钱一分不少地拿走了。
国和站在院子门口连喊了几声“桂花嫂”；见没人回应；便自个儿推开门进去了。这几年；国和没少进过这个院子；有时还帮着桂花嫂收拾着粮食和柴草。有天傍晚；睡在房里的婆婆突然开口喊道：“国和啊；你要是喜欢我家桂花；你就娶了她吧；这个主我作了。”。桂花嫂红着脸；扭头冲着婆婆吼道：“你凭啥替我作主？你要是像你儿子一样嫌弃我；就明说！”
“你进来吧……”屋里终于传来桂花嫂的声音； “我在摸索电灯的线绳；我都烧糊涂了……”
此时；屋里已经透黑；国和连忙按开打火机；用手掌挡着风；蹑手蹑脚地进了屋。桂花嫂坐在床上；被子上面压着棉袄。
国和突然感觉到手指一阵灼痛；原来；打火机上的火苗子烧了他的指头。
“我有点不舒服。”桂花嫂抓起棉袄披上身上；“晌午那阵子；我跑出一身汗；不小心撞了风……”
这时；桂花嫂已经拉亮了电灯。国和一边灭了火机；一边从口袋里掏出那张叠了几层的纸来：
“我画了张图纸；也不知道合不合你意；你先瞅瞅；要是不行的话；我再修改。”
因为发着烧；桂花嫂的脸红得像布似的；她对着床头的木柜呶了呶嘴；那里放着一部红色电话机；“画啥图啊；咱又不是建高楼大厦；你还当真呢！”
“你咋病了？”国和将图纸放在床头柜上；用墨水瓶压好。墨水瓶上插着一只毛笔；原是桂花嫂的儿子用过的；这孩子正在城里读高中；他老子嫌乡下的教育质量不好；将他转到城里的中学去了；春节过后就没有回过乡下了；瓶里的红墨水也干了。
“乔镇长来了；我跑出一身汗来……”桂花嫂抓起枕头上的红领巾系着额头上。红领巾是儿子小时候加入少先队时发的；颜色都发白了；乡下的女人一遇到头痛脑热；总爱在头上系一块布。
国和瞥了瞥桂花嫂屁股底下的那只枕头；枕头足有一米多长；两头绣了长着胡须的虎头。
“乔镇长来了；还有县里姓李的主任也来了；他们看中了我家那二棵黑桂。”桂花嫂接着说。
“你答应哪？”
桂花嫂摇了摇头。
“我就知道你不会卖。”国和点着一根烟；寂静的村子里又传来孩子的哭叫声和女人的咒骂声。
“我瞅乔镇长那脸色；很不好看……看来他是不会罢休的……他说了；过两天他让我娘家的兄弟来做我工作；我想好了；就是皇帝老子来了；我也不卖！”桂花嫂盯着国和说。
“是不能卖！”国和嘀咕一声；瞥了瞥床头柜上的那张纸。大前天傍晚；桂花嫂拦住从湖里电鱼回来的国和；说“我想把家里的茅厕改一改；你过去学过泥匠的；帮我想一想……”
乡下的夜晚黑得像涂了墨汁；院子里传来“窣窣窣”的声响；那是桂花树的声音。
这时；村里突然传来一阵钟响；还有女人的尖叫声；桂花嫂的心又一揪；盯着国和。国和立马冲到院子里；侧耳一听；原来是柳婶在寻死觅活地叫喊。
“不得了啊；我家的黑狗让人毒死了；老天爷啊；这日子叫我咋过啊……”柳婶的喊声是从村口传来的。她指了指马路的方向；“我亲眼瞅见那帮强盗沿着河堤跑了。”
村口聚满了人；全是妇女儿童和老人；有人捏着手电筒对着田野和河堤不停地晃动；河堤的柳枝像吊鬼似的在风上飘摇。棕德老汉拄着拐棍站在苦楝树下；大声地咒骂着；嘴角上粘着白色的唾沫。
国和一口气从桂花嫂家冲出来；一眼瞅见柳婶正蹲在堆满石头的水塘边上嚎哭；旁边躺着她家的那只黑毛母狗；死狗睁着眼睛；狗舌从嘴里伸出来；四条瘦腿蹬得直直的。
“八成是城里那帮害人精搞的鬼；冬天快到了；他们又想吃狗肉了！”秋菊嫂刚刚洗了头；手上捏着梳子。她瞥了眼国和；用梳子指着马路的方向；“你要还是个男人的话；就去跟那伙强盗拼了！”
国和瞥了瞥秋菊嫂；扔掉手上的烟；拔腿朝马路跑去；刚跑到河边的柳树底下；却突然停住了。
“咋的哪？”秋菊嫂喊道。
“这里又死了一只……”国和的声音从河边传过来；像鬼魂似的；“好像是棕德叔家的狗。”
“狗日的！”棕德老汉长啸一声；随即吐出一口唾沫；倒在苦楝树下。
一会儿；河对面的马路突然间传来摩托车的启动声；那声音越来越弱；随即就完全消失了。
这时；桂花嫂正靠在床头；手上捏着国和为她画的那张图纸；眼泪汪汪地盯着漆黑的窗外。
六
次日一大早；桂花嫂就起床干活了；头上仍系着红领巾。她打算趁着天晴将婆婆的被子洗了；然后再把老人蹭破的半边床单补一补。
在昨夜的突发事件里；村里总共死亡和丢失3头猪2只猫10只鸭18只鸡；狗是一条都没留下来。由于突然间没了鸡和狗的提醒；村里的人睡过头了；孩子们起床后发现上学迟到了；背着书包朝着学校狂奔。
“慢点啊；孩子；别摔着哩！”桂花嫂站地院子里；招呼着从门口跑过的小强；“你爷爷好些了吗？”
回屋后；桂花嫂坐在婆婆的床沿上；开始给老人喂粥。去年的一个秋天；村里最好看的姑娘棉花离开村子去了城里；婆婆从家里跑出来送她；结果在门口的水塘边摔了一跤；从此就站不起来了。
这时；棕德老汉扛着一把铁叉颤颤巍巍地从土场那边走过来；铁叉上倒挂着一只死猫。为了防止村里发生食物中毒和细菌繁殖事件；老人强忍着头痛；一大早起了床；扛着铁叉在村里转悠；专门拾捡昨晚死去的畜禽；打算将它们集中填埋在一个土洞里。
“我整整烧了一宿。”桂花嫂一手掇着粥碗；一手捏着汤匙。粥太烫了；她每喂一口就对着汤匙吹一口气。
“都怪那个姓乔的不做好事。”婆婆靠在床头上；花白的头发挡住了大半边脸和一只眼睛；另一只眼睛里闪动着像蒸馏水似的液体。
“咱家的公鸡没了。”桂花嫂将汤匙放进婆婆的嘴里；阳光穿过房子的后窗落在地上；像水似的漾动着。
“全村就咱家一只公鸡；现在也没了……你说这还叫个村子吗？”婆婆盯着媳妇说。
“咱家的公鸡比人还精；我总觉得它还活着……”
桂花嫂瞥了瞥窗子外面；棕德老汉正站在土场上一边咳嗽一边跟柳婶说着话。柳婶捏着一只碗；刚从河堤上给男人“喊魂”回来。
“狗日的城里人；我要去告他们！”棕德老汉站在土场上大声地嚷道；嘴上喷着白沫。
“老天爷！”柳婶的碗里仅剩下一把米粒；她瞅了瞅死猫；身子不由得打了个寒颤。她从碗里抓起几颗米粒；一边抛撒着；一边快速地走开了。男人成了“植物人”之后；她根据省城医生和乡亲们的建议；捏着盛着米粒的磁碗；坚持每天早晚给丈夫喊两次魂。去年秋天；村里的两个男人去邻县挖煤的时候；双双在河堤上摘了几根柳条编成帽子戴在头上；于是；她把河堤上的柳树作为每天“喊魂”的起点。
“快回来吧；苦荆哎！回来啊……”柳婶的喊魂声饱含着深长的咏叹；像是手上正捏着一根无形的绳子；从河堤的柳树下一直扯过来；绳子的末端系着男人当年出发时失去的魂魄。洁白的米粒从女人的手心里抛撒出去；在地面上蹦跳着。
“苦荆还没醒吗？”棕德老汉忍着咳嗽问了一声；然后扛着死猫朝着村口走去。
“昨晚后半晌的时候；他叹了一口气出来！”柳婶答道；“他大概知道家里的黑狗让人药死了；心疼着呢……”
“狗娘养的城里人；他们先是把人搞走了；后来又把牲畜搞走了；现在又把主意打在咱种的几棵树上了；得寸进尺啊！”老人的胡子上又粘满了唾沫星子。
棕德老汉来到苦楝树底下。那里已经堆放着一些畜禽的尸体；全是老人一大早从各处拾捡来的。
婆婆只吃了几口粥就喊饱了；桂花嫂只好作罢；开始给老人换洗被单。婆婆睡的是一张老式的雕花木床；婆婆头上枕的也是那种又长又圆的两头绣了虎头的长枕；由于年长日久；枕头上到处是补丁和洞眼；连里头的谷壳都漏了出来。婆婆睡觉有个不好的习惯；老是往床里头躺；朝外的一半总是空着；媳妇为此说了她好多回；可她总是改不了。
桂花嫂把婆婆的被子拆了；重新换了一床干净的；然后开始绐老人拆洗床单。她一瞅婆婆身子底下一半新一半旧的床单；忍不住又吼道：“你瞅瞅你瞅瞅；你到底是咋睡的？这床单一边跟新的似的；一边都被你睡烂了……你就不能往外挪挪吗？我就不相信你连这点力气都没有了！”婆婆一听；连忙挪动了一下身子。
桂花嫂再没吱声；噙看泪把床单揭了；换了条干净的；然后来到院子。她揩了揩眼睛上的泪水；瞥见棕德老汉正举着铁叉设法将花猫挂在苦楝树的枝桠上。
桂花嫂回到屋里；一眼瞅见婆婆正躺在床上流泪；她立马扑过去：“娘；我再也不说你了；我要是再说；你就掌我的嘴。你想睡哪就睡哪；你想咋睡就咋睡……”
晌午的时候；棕德老汉已挖好了土洞；他一边喘着粗气；一边将3只猪10只鸭5条狗和17只鸡全都扔进洞里。“现在就剩下桂花家的那只公鸡没找到了。”棕德老汉抬头瞥了瞥树枝上的死猫；突然扔了手上的铁锹；朝着河堤的方向大声地骂了起来。
七
桂花嫂的娘家兄弟果然在两天后的早晨来到了姐姐家。这个叫王树根的邻村党支书；站在院子里瞅了半天桂花树；裤腰上别着手机。他掏出香烟；对着掌心连敲了几下；然后咬在嘴上。四十多年前；他的胞姐王桂花被抱到土村的曹家做童养媳；当时他还没出生。
桂花嫂招呼了一声兄弟；叫王树根的男人立马进屋坐下了。自从叫曹旭的姐夫在城里找了女人后；他就很少进这个家门了。堂屋正墙的中央挂着一幅照片；是姐姐她公公的；戴着眼镜穿着中山装；四十多年前去湖里钓鱼时死掉了；连尸体都没找到。
桂花嫂给弟弟泡了一杯茶；然后朝着院子呶了呶嘴巴；问他是不是为那二棵树来的。
“我到镇上去开会；来看看你；娘想你了……”弟弟咧着嘴笑着。
“是吗？”桂花嫂挨着弟弟坐下来。
“这后半生你就打算这么过下去啊？你还不到五十岁；你真打算就这样在曹家呆一辈子？”王树根突然站起来；抬脚将地上的烟蒂碾灭；然后扭头盯着婆婆那间厢房的门口；嚷道：“你也是个人哪；你不是个牲口；你对得住他曹家了！”
“你能不能小点声音？你这是干啥啊？你来吵架是吧？”桂花嫂跑过去将婆婆的房门关了。
“我就是想吵架；咋的啦？吵架算便宜了他曹家；我还要打人哩！”王树根提高了嗓门；重重坐回凳子上。
桂花嫂挥手打了一下弟弟的肩膀；转身进了卧室；拿出一包香烟来；扔在桌子上：“姐姐的事不用你管！说吧；今天是不是为二棵树来的？”
“乔镇长昨天跟我打了
