长江文艺 2006年第10期-第1节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
读书·写作·智性晕眩（徐小斌）
［中篇小说专辑］
半个世界（荒 湖）
碉堡（马 拉）
骂我的人是谁（吕幼安）
陌上柳（王建琳）
［散文随笔］
古旧物市场与玩家（柳 萌）
吴头楚尾新江夏（周年丰）
宝岛环行（石 英）
洪湖采莲（张晓冰）
［诗歌阵地］
神农架诗草（三首）（蒲 阳）
高原（赵俊鹏）
早年的荒原（组诗）（章德益）
我的苏南苏北（二首）（黄东成）
那夜无语（四首）（魏云乔）
［理论与批评］
重温两个现实主义经典法则（吴大洪）
读书·写作·智性晕眩
1
读书可以令人产生一种晕眩；或许是一种智性的晕眩；它令我们突然对于周围现实的一切视而不见；或者将现实转化为一个混沌而多义的白日梦；昆德拉曾经这样说过：“如果说小说存在的理由是把‘生活的世界’置于一个永久的光芒下；并保护我们以对抗‘存在的被遗忘’；那么小说的存在在今天难道不比过去任何时候都必要吗？”
我想昆德拉的这个说法大概是被多数写作者所认同的；（尽管昆德拉并不喜欢“多数”这个词）但是；“存在的被遗忘”却每天每天都在发生；岂止是被遗忘；简直就是被改写甚至被有意歪曲；我在我的一本书中写道：“时间可以把历史变成童话”。《罗生门》的故事不断地出现在每个叙述者的叙事中；造成更大程度的晕眩。
曾经以为伟大经典会人人称道；实际绝非如此。譬如《红楼梦》；与很多朋友交流；他们竟颇不以为意；即便圈内不少作家亦如此。而《红楼梦》曾经是我整个青少年时代的梦魇；接下来是《安娜·卡列尼娜》；再后来是茨威格的《一个陌生女人的来信》；陀斯妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》；然后是梅里美；托马斯·曼；卡夫卡；马尔克斯；博尔赫斯；米兰·昆德拉；三岛由纪夫；普鲁斯特；卡尔维诺；罗伯·格里叶……这样的一根链条；基本构成了我读书的历史；自然；其中颇穿插了些对于诸如控制论的鼻祖维纳；博弈论的泰斗爱欧斯特；心理学家弗洛伊德、荣格；画家莫罗、弗鲁贝尔、霍伯乃至生物学家劳伦斯等人的兴趣与不可遏制的热爱；书读杂了；自然会产生更大程度的晕眩。
有趣的是：这根链条之间的关系与被改写的潜移默化性。譬如安娜·卡列尼娜；她被情爱这个理所当然的动机引入到小说之中；托翁作为叙述者；十分冷酷地决定了她的命运；当安娜重返家中；与儿子谢辽沙见面的时候；她命运中的悲剧元素达到了顶点；而在渥伦斯基这里；爱的价值却戴上了面纱；失去了具体内容的爱只剩下了没有结果的命名。托翁无意间安排了一种爱情模式——它也许适应一切男人和女人；那便是托翁所描述的：假如渥伦斯基的整个事业是一座金山；安娜不过是金山上的一粒金沙而已；而安娜；却是用整个生命在爱着他。
也许古今中外所有的爱情故事都无法超越这个模式；但昆德拉在《生命中不能承受之轻》里却试图改写这一模式；特丽莎与托马斯的爱表面上是托马斯一次次地背叛了爱情；而实际上；却恰恰是特丽莎用自己的软弱把托马斯一步步地引向死亡。托翁的爱情模式在昆德拉这里被改写成为了性与爱的背离；从来只能与女人做爱而不能睡觉的托马斯从一开始便惊奇地发现：他竟然拉着特丽莎的手睡着了——“特丽莎就像是从山上的溪流里远远飘来的一只小篮子”。
更有趣的是：我读书历史的链条与绘画发展史一样；也经历了一个从人性化到物化的过程：从宝黛之间的至情至爱；发展成了罗伯·格里叶笔下那些机器化的人、极其精致的物质书写与SM式的受虐场面。
这引起了我更大程度的晕眩。萨特曾经竭力强调“选择”的重要性；但是在“是”与“不”之间；现代人往往无法选择。
2
从小爱读书。最小的时候；当然爱看小人书；最喜欢看的是《聊斋志异》；其中的《小谢》、《婴宁》、《画皮》等等；画的精致；特别是那些古装美女；照那时的我看来；简直美得奇怪。就照着画；画了厚厚的一本；后来被老家的爷爷拿走；回去向人夸耀；这是我五岁的小孙女画的。
当然这算不得看书。活到现在；真正的看书高潮有三次。第一次是在小学三年级；九岁。爸买了一本新版的《红楼梦》；郑重地对我们说：恩立现在上初中了；可以看看；小冬还要过两年再说。至于我；根本没列入他的议事日程之中。爸不这么说还好；这么说了；便激起我极大的好奇心；半夜里；在姥姥的鼾声中；很英勇地爬上书柜最高层；把那本崭新的《红楼梦》拿到了手里。
读《红楼梦》的结果是严重的：首先；它让我尝到了神经衰弱的滋味；因为是偷着看书；既紧张又破坏了生活规律；小小年纪便突然睡不着觉；去看大夫；大夫很惊奇。那是我有生以来第一次服用安定；从此睡眠就没好过；第二；极大地影响了我的世界观与价值观的形成；我骨子里对世界那种悲观主义的看法；时有时无的那种对于人性、对于爱情、理想等等形而上的一切近乎绝望的心情；不能不说是起源于此。但此书对于我的文学创作却有着极其深刻的影响；从那时起到现在；颠来倒去看了也有几十遍了；个中的诗词歌赋；我竟能一字不落地背下来；应当说；是这本书给了我最早的文字感觉。后来；什么《三国》《水浒》《西游记》《一千零一夜》《堂·吉诃德》等等；便一本本地看下去；形成我生命中的第一次读书高潮。
第二次高潮是在文革期间；我l3岁；大家都在风起云涌地闹革命；我却把自己关在家里；看那些当时的“禁书”。《怎么办》、《被侮辱与被损害的》、《前夜》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》……基本是俄苏文学。当时的年龄；正是女孩迈向少女的那道门槛；情窦初开；非常微妙。于是拉赫美托夫、英沙罗夫等等十二月革命党人形象；便成为我最早的“阿尼母斯情结”。
第三次高潮是在大学时代。学的是财政金融；想的仍然是文学艺术；看了大量的书；集中读了辛格、索尔·贝娄、梅里美、茨威格、川端康成、三岛由纪夫、蒲宁、司汤达……甚至罗伯·格里叶。这时的读书；似乎已经与个人情感及生活状态有些距离了。及至后来读马尔克斯、博尔赫斯、卡尔唯诺、普鲁斯特的时候；已经成为了一种品茗式的享受。从重彩中辨别真伪；于淡泊中品出至味；是我读书至今的一点感悟。
3
写作也是一种晕眩。
有一天；我突然悟到：文字也是有色彩的；于是才有了对于文字的迷恋。写文章的时候；每个字都是要推敲的；既然是“码字儿”的；就要把字码好；譬如画写意画；每一笔似乎都是不经意的；但是墨色的浓淡；笔锋的侧逆；留白的空间；总体的布局；都是十分的讲究；一个败笔都会影响全局。
早期的作品是一种单纯的颜色。新鲜；而又纯粹。自以为是美丽的。因为纯粹；所以强烈；因为强烈；所以刺激。那一种纯粹而强烈的感情是最容易引起别人一掬感动之泪的；还真是这样。《请收下这束鲜花》、《河两岸是生命之树》就因为单纯得特别；所以被许多人接受了；那时；我把这种接受看得很重。
慢慢地；感觉到了中间色的神秘与迷人。那些迟到的流行色都是中间色。铁锈红色、橄榄绿色、褐棕色、银蓝色……色与色之间的过渡是一种高深的艺术。而一开始这种过渡也许是无意的；譬如我们画油画的时候；钻蓝和钻黄偶然碰到一起；忽然变成了一种说不出的绿；既不是翠绿墨绿也不是碧绿苹果绿；那样的绿色非常神秘；仿佛只要细细地看；便能从中看出数不清的颜色似的。于是又想起哥德的《色彩论》。哥德久久地看着一位红衣女郎；而女郎起身走后；她身后的白色墙壁却留下了一片美丽的海水绿色……那便是“补色”。在绘画中；补色原理十分神秘；而在写作中；为什么不能运用补色呢？
从《对一个精神病患者的调查》到《双鱼星座》《迷幻花园》等等；便是中间色的作品；本来并不是要刻意追求什么；偶然有些想法交叉了；便构成了新的色彩；变成了多义性；变成了一种说不清道不明的东西。那是一种最让电子时代恼火的多义性；这种模糊和多义是最不可模仿不可“克隆”的；因此在这个复制的、代用品的时代；成了孤家寡人；遭人痛恨。
但我并不想就此止步；在正在写的小说里；我在尝试神秘的补色。不是刻意；刻意就没意思了。复杂到了极致便成为简单；单纯的墨可以分出五色；每一个字都可以达到意外的效果。写作；是一种不可言喻的晕眩。
4
西蒙·德·波伏娃有句名言。她说写作是对一种呼唤的回答。这个呼唤通常在一个人很小的时候就已经听到了。自然；并不是人人都能听到这种呼唤。
说到底；这是一种神祗的呼唤。
很小的时候；因为家庭不睦；我的心灵时时感到压抑和痛苦。一个孩子的痛苦虽不比成年人更沉重；却要尖锐和难以忍受得多。何况；孩子的痛苦中还常常伴随着恐惧。我时时渴望能出现一个爱我、保护我的人；他将驱逐我四周的黑暗；带领我进入天国。对于天国的概念我停留在一篇童话《天国花园》所描述的场景。那时我常常做一个关于天国花园的梦。花园里的花只有色彩没有阳光；远处站着全身通明透亮的天使。而醒来的时候；我从窗帘的缝隙看见对门邻居家栽种的一棵歪脖子向日葵；在黑暗里它很像是一个戴着草帽的男人阴险地窥视着窗子；我被它吓得哇哇大哭。
我这种无端的哭泣和我的种种行为照例被大人们认为是乖张。我从来不是一个讨人喜欢的女孩；尽管我学习成绩很好；并且在美术、音乐和写作等等方面很早就显示出了天赋。我对成人世界的恐惧和格格不入使我内心闭锁；在我自我封闭的内心世界里终于出现了神。在很长的时间里我只同他对话。我很早就拥有了一种内心秘密。这秘密使我和周围的小伙伴们游离开来；我很怕别人知道我的秘密；很怕在现实中与别人不同；于是我很早就学会了掩饰；用一种无限顺从的趋同性来掩饰。这种掩饰被荣格称为人格面具。这是我的武器；一种可以从外部世界成功逃遁的武器。正是依靠这种武器我度过了我一生中最为痛苦的那些岁月；包括在黑龙江兵团那些难以忍受的艰难困苦。我始终注视着内部世界；以至外部世界的记忆变得支离破碎；就像“没活过”似的。这就是：逃离。我不知道这究竟是一种坚强还是懦弱；更不知道这是一种超越还是一种更大的不幸。
但无论如何我作出了对那种内心呼唤的回答。我选择了写作。写作是置身于地狱却梦寐以求着天国的一种行当。它同我从小选择的生存方式是一致的：它是人类进行着分割天空式的美好想象和对于现实现世的弃绝。没有一个作家敢说他是在真实地摹拟着生活本身；因为这种真实毫无价值；它只需要一个记录员就够了。而写作却是一种每时每刻也难放弃的对生命的观照；它观照着生命也预约着死亡；覆盖着生者也覆盖着死者；它是时空消失之后的永恒存在；它是人类从远古走到今天的宿命和母题。
至于那个神祇的秘密；它将一代又一代地活在孩于们的心里。可惜；孩子一旦成人就把心里那个秘密忘了；而且一点儿也不懂得自己的孩子；一点也没想到那孩子便是自己的过去。而孩子却一直被那可怕的秘密烧灼着；直到成年。这大概就是人类的悲剧所在。
如果有一个成年人记往并懂得孩子的秘密；那么她一定是“得有神助的人物”；她的名字应该叫“作家”。
5
我的平凡而怪异的家庭对于一个小女孩来说简直是一场灾难。
我在很小的时候曾经想自杀；我曾经一次次地走向一个靶场；盼望一颗流弹飞来结束我小小的生命。我无数次地幻想在我死后或许能获得生时无法得到的爱。我想象着母亲会为我哭泣；一想到这个我就情不自禁地流下热泪。就这样我长到十三岁；在我身体发生某种变化的时候我再次想结束自己的生命。因为新的恐惧来临了。我无论如何也不愿长大；无论如何也无法想象自己会走向大街上那些肥臀妇人的行列。我在一篇小说《末日的阳光》中强烈地表达了这种感情；那篇小说写了一个十三岁女孩在进入青春期时的恐惧和困惑——这恐惧与困惑是双重的；因为当时的背景是“文化大革命”。当然；除了恐惧与困惑之外；女孩还有着一个完全属于自己的幻想世界：一个幻想中的青年男子——沉默、严肃、富有献身热情；与女孩有着一种纯粹属于青春的、蒙眬而纯洁的爱恋。人都是需要自欺的；失去母爱的女孩用一种遥远的情爱幻想来欺骗自己也许是唯一
