罗马帝国衰亡史-第182节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
分危险：你一定不能离开；你要到哪儿去呢？”——“我要，”
这位热那亚人颤抖着说，“沿着上帝为土耳其人打开的道路走
下去；”说完这句话他便经过内城墙的一个缺口急急走了过
去。这一怯懦行为玷污了他勇武的一生和他在加拉塔或开俄
斯岛上度过的最后几天日子，这几天因忍受着他自己的和公
众对他的谴责而变得更为难堪了。大多数的拉丁辅助部队都
以他为榜样，使得在敌人再度以加倍的气力发起进攻的时候，
守军的防线开始动摇了。奥斯曼人的数量超过基督教徒５０
倍，或者１００倍；双层城墙在敌人的炮轰下成了一堆乱砖：在
这方圆几英里的城圈中必然有些更易于攻入，或守军力量薄
弱的地方；而如果围城者从某一点攻破，那整座城市便不可
挽回地陷落了。有资格受到苏丹奖赏的第一人是身材伟岸、膂
力过人的土耳其禁卫军士哈桑。他一手握着弯刀，一手举着
盾牌登上了外侧的防御工事：随着他不肯示弱的３０名土耳
其禁卫军中，有１８人在这一勇敢的冒险中丧命。哈桑和其余的
１２个伙伴登上了顶点：这个巨人在城上被推了下来，他用一
个漆盖支撑起身子，接着又被雨点般的箭头和石块所打倒。但
他的成功表明这条路是可以走得通的：霎时间，城墙和塔楼
上都爬满了密密麻麻的土耳其人；而被赶出有利地形的希腊
人则被潮水般的敌人吞没了。在人流中，完成了作为一位将
军和一名战士的全部使命的皇帝还长时间被人望见，但终
于消失了。那些贴身保卫他的贵族们都为维护佩利奥洛格斯
和坎塔库泽的荣誉和名声战斗到最后一息：有人听到了他的
悲哀的叫喊，“难道再没剩下一个基督教徒能来砍下我的头
吗？”他最后的恐惧是活着落入那些不信神的人之手。在谨慎
的绝望中君士坦丁扔掉了他的紫袍：在乱军之中他被一个不
知名的人杀死，身体被埋于堆积如山的尸体之下。他死后再
无人抵抗也无人维持纪律：希腊人向城里逃去；许多人都在
圣罗马努斯教堂门口的狭窄通道里被挤死了。获胜的土耳其
人从内城墙的缺口处一拥而入；他们一冲上大街，便很快和
从海港一侧攻开斐那尔门的弟兄们汇合了。在第一阵追杀的
狂热中，有２０００名基督教徒死在刀剑之下；但贪婪很快便战
胜了残忍；这些胜利者承认，如果皇帝和他的精选部队的英
勇，不曾使他们决心在都城的各处对付类似的顽强反抗的话，
那他们可能马上会和他们讲和了。情况就是这样，在城被围
困已５０天之后，曾打退科斯洛埃斯、卡于和几位哈里发的进
攻的君士坦丁堡，终于不可挽回地被穆罕默德二世的武力征
服了。她的帝国仅仅曾被拉丁人征服过：她的宗教则被穆斯
林征服者踩在脚下了。
这一不幸的消息像插上翅膀一样迅速传开；然而，君士
坦丁堡的地域之大却使得一些边远地区，因不知自己已国破
家亡，而暂时还处在欢乐之中。但在这普遍存在的恐慌之中，
在这为自身或为社会的焦虑中，在攻打城市的雷鸣般的混乱
之中，人们必然经历了一个不眠的夜晚和清晨；我也不相信
有许多希腊妇女被土耳其禁卫军从深沉而安祥的睡眠中惊
醒。在确知大劫难已经临头的时候，各个住房和女修道院里
的人立即逃跑一空；胆颤心惊的本市居民像一群胆小的动物
一样，成堆聚集在大街之上，仿佛集合众多的无能也能产生
一种强大力量，或者他们全都无端地希望自己躲在人群之中
便已安全，不会被人看见了。他们从该都城的各个角落拥向
圣索菲亚教堂：在一个小时之内，那里的至圣所、唱诗台、中
殿以及上、下走廊便都挤满了父亲和丈夫、女人和孩子、教
士和僧侣以及童贞的修女：门被从里面闩住，他们求助于就
在不久前他们还将它视为渎神和不洁的建筑而十分痛恨的神
圣殿堂的保护。他们的这种信心来自于一位狂热分子或骗子
的预言，他说有一天土耳其人将进入君士坦丁堡，并将追杀
罗马人直到圣索菲亚广场的君士坦丁堡纪念碑前：而这也将
是灾祸的尽头；一个天使将手执宝剑从天而降，并将靠他这
天神的兵器把帝国整个交给一位坐在石柱脚下的穷人。“拿住
这把剑，”他会说，“为上帝的人民复仇。”听到这几句鼓舞人
心的言词，土耳其人便将立即败逃，胜利的罗马人便将从西
部，从整个安那托利亚将他们赶走，一直赶到波斯的边境。正
是在这种情况下，杜卡斯带着几分幻想和更多的真理对希腊
人的不和和顽固大加指责。“如果那天使真的出现了，”这位
历史学家哀叹道，“如果他提出在你们同意教会统一的前提下
帮助你们消灭敌人，即使在那一关键时刻你们也会抛弃你们
的安全，或欺骗你们的上帝的。”
在他们等待着迟迟不到的天使降临的时候，大门被用斧
子劈开了；土耳其人既然未遇到任何抵抗，而他们那不曾被
血污染的手也便被用来忙于挑选和保有他们的大批俘虏。年
轻、貌美和看似富有的人是他们选择的对象；至于他们之间
的所有权问题取决于谁先抢到，取决于个人的力量，和长官
的命令。在一个小时的时间里，所有的男俘虏都被用绳子捆
住，女俘虏则被用她们的面纱和腰带捆住。元老们被和他们
的奴隶拴在一起；高级教士被和教堂的勤杂工拴在一起；平
民阶层的男青年也和过去从不露面，就连她们的最亲近的亲
属也从未见过她们的脸的贵族少女混在一起了。在这一大群
俘虏中，社会地位全被打乱；血缘关系的纽带也被切断；那
些无情的兵士毫不顾惜父亲们的呻吟、母亲们的眼泪和孩子
们的哀嚎。他们中，哭声最高的是那些被从祭坛边拉走、袒
胸露乳、双手伸开、披头散发的修女；我们可以真诚地相信，
她们中几乎没有一个会情愿放弃修道院生活，去充当穆斯林
的妻妾的。这些不幸的希腊人，这群驯服的动物，被一串串
粗暴地赶着，从大街走过；而由于那些征服者急于返回去再
抓更多的俘虏，他们的蹒跚的脚步在叫骂声和鞭打中不得不
有所加快。与此同时，在所有教堂和修道院中，在首都的所
有宫殿和住房中，也都同样出现了类似的抢劫活动；再没有
任何一个地方，无论多么与世隔绝，能够保护希腊人的人身
或财产安全。大约有６万多这类虔诚教徒被从城里运到军营
或舰队上去；他们听任他们的主人高兴或被与人交换或被出
卖，作为奴隶全分散到奥斯曼帝国的遥远省份中去。在他们
中，我们还可以看到一些非同一般的人物。作为第一寝宫大
臣和书记长的历史学家弗兰札和他的一家人也被卷入和大家
相同的命运之中。在忍受了４个月的苦役之后，他恢复了自
由：在那年冬天他冒险前往阿德里安堡，从ｍｉｒ ｂａｒｓｈｉ，或
马的主人的手中赎出了他的妻子；但他的两个如花似玉的孩
子却被抓去供穆罕默德本人使用。弗兰札的女儿死在后宫，可
能未失贞洁：而他的１５岁的儿子，因宁死也不愿受辱，被那
统帅情人亲手刺死。据说他有一次收到菲勒普斯的一首拉丁
赞歌，因为知道这位诗人的妻子正是来自某一名门，便把他
从那一家掳掠来的一位夫人和两位小姐释放了。但如此惨无
人道的行径仅凭那点人情味和慷慨是完全不能抵消的。抓住
一位罗马的使节也许还可以使穆罕默德的骄傲和残忍心性得
到一定程度的满足；但红衣主教伊西多尔的机智使他逃脱了
搜捕，他穿着一身平民服装从加拉塔逃走了。外港口的铁链
和入口仍然在意大利商用兼作战用船只的掌握之中。围城期
间它们已显示出了它们的英勇：而在土耳其水兵们一窝蜂似
地进城抢劫的时候，它们更抓住了这一撤退的好时机。在船
上的士兵们正升起风帆的时候，海滩上挤满了大批评救上船
的哀嚎的人群；但运输力量实在有限；威尼斯人和热那亚人
都只挑选了一些他们的同胞；而加拉塔的居民，不顾苏丹的
最动听的保证，全都带着他们的最值钱的家产，弃家登上了
船。
每当一座大城市陷落和遭到洗劫的时候，一位历史学家
注定只能重复一些人云亦云的大灾难的情景：同样的情绪必
然产生同样的结果；而当这类情绪不加控制地任其发展时，天
哪！那文明人与野蛮人之间便没有什么差别了。在一片含糊
的偏执和憎恨的喊叫声中，那些土耳其人并没有受到对基督
教徒滥加杀害的指责：但根据他们的格言（古老的格言），战
败者都不能保全性命；而战胜者的合法报酬则来之于他们的
男女俘虏的劳役、卖出的价款和赎金。君士坦丁堡的财富全
被苏丹赏给了他的获胜的军队；一个小时的抢劫比几年的幸
苦劳动所得更多。但是由于对战利品没有适当的分配办法，个
人所得多少并不取决于他的战功；这样，原是作为鼓励勇猛
的赏赐却被一些一见困难和危险就躲，只是跟着部队乱跑的
兵油子暗中得去。对他们的抢掠行为的叙述既无任何趣味也
无教益：他们掳掠的总数，在帝国已十分穷困的时候，一般
估计共值４００万金币；其中有一小部分是威尼斯人、热那亚
人、佛罗伦萨人和安科那商人的财产。这些外国人的股金在
迅速的、不停的运转中增值极快：而希腊人的财富却都表现
于无味地炫耀阔绰的宫室和衣着上，或者换成金条或旧币深
深埋藏于地下，唯恐被政府为了保卫国家从他们手中要走。对
修道院和教堂的亵渎和抢劫引起了最悲痛的责难。那人间的
天空、那第二重天、天使的落脚点、光荣的上帝的宝座圣索
菲亚大教堂的殿堂本身中，多少代积累下来的供品也都被抢
劫一空；那金银珠宝器皿和装着神像的花瓶被极其邪恶地变
成为人所用之物。一切在异教徒眼中稍有价值的东西在剥去
上面的圣像以后，那些帆布，或木料便被扯碎，或打烂，或
烧毁，或踩在脚下，或被极其恶毒地用于马厩或橱房之中。然
而，这种亵渎神明的做法却是从君士坦丁堡的拉丁征服者那
里学来的；而基督、圣母以及圣徒们从有罪的天主教徒那里
所受到的待遇完全可以被狂热的穆斯林加之于偶像崇拜的纪
念物上。也许一位哲学家，不但不会跟公众一起叫喊，而会
说，在艺术趋于没落的时代，技巧并不可能比作品更有价值，
而一大批新出现的幻境或奇迹将很快被教士们的狡黠和人民
的轻信有所更新。他将会对那在这场大动乱中被毁或散失的
拜占廷图书感到更加真切的悲痛：据说有一二万部手稿失踪
了；而一个金币就可买到１０卷书；以同样的，对于一位藏书
的神学家来说，可能仍嫌太高的，可悲价格买卖的，还包括
了古希腊所产生的最伟大的科学和文学作品，亚里士多德和
荷马的全部著作。我们或者可以高兴地想到，我们的古典文
化宝库中的极大一部分无价之宝被安全地保存在意大利；并
想到一个日耳曼城镇发明了一种使时间和野蛮人的破坏都无
能为力的技巧。
穆罕默德二世的入城
从难忘的５月２９日的第一个小时开始，发生在君士坦丁
堡的暴乱和抢劫一直延续到当天的第８小时，也就是那位苏
丹亲自胜利地走过圣罗马努斯教堂的大门的时候。他被他的
大臣、军事将领和卫兵们簇拥着，他们全都（如一位历史学
家所说）像赫耳枯勒斯一般强健、像阿波罗一般灵巧，并且
在战场上全能敌得过１０个凡夫俗子。这位征服者以满足而惊
异的眼光注视着那与东方建筑风格迥然不同但无比辉煌的圆
顶和宫殿的雄姿。在竞技场或ａｔ－ｍｅｉｄａｎ上，他的眼光被一
根三蛇盘绕的柱子所吸引；为了测试他的膂力，他用他的铁
杖或战斧打碎了一头蛇怪的下腭，在土耳其人眼里这怪物乃
该城崇拜的偶像或护城之物。在圣索菲亚大教堂的正门前，他
下马走进了这座穹顶建筑；他对这座作为他的光辉业绩纪念
物的建筑是如此珍爱，以致于在他看到一个狂热的穆斯林在
敲碎那
