长江文艺 2006年第09期-第23节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坝肜衩病罚皇艿胶闷馈：罄粗醒氲缡犹ǘ啻尾コ鏊堑穆枷唷７牍拿纸ソケ蝗嗣鞘煜て鹄础Ｖ螅缓钜耐ü豆と巳毡ā氛业搅朔牍话阉鞯街泄肺墓ね牛辉俸罄矗挥钟陕砑窘鞯街泄悴ニ党拧桓龉と司驼庋晌餍恰７牍罄葱戳艘黄恼拢惶馕段乙苍枪と俗髡摺罚环⒈碓凇豆と巳毡ā飞稀Ｋ谡馄恼轮兴担骸笆敝两袢眨凰淙晃乙训霉矶啻蠼保坏灯鹄矗蛔盍钗夷淹幕故堑蹦昴欠荨豆と巳毡ā贰薄�
春节刚刚过去9天；我们就失去了一个诗人；一个好人；一个亲人。
屋顶上融化的春雪仍在不停地滴落着……
责任编辑 易 山
抵达心脏的牵挂
十三岁那年；母亲对北京城生出了牵挂。
那个年代；北京城是人所共有的一份牵挂。北京；具有特定象征意蕴的“祖国的心脏”；来自“公鸡”身体各部位的血液、细胞都在朝向这个小而滚烫的地方奔涌。在年仅十三岁的母亲那里；天安门、长城这些遥远而巍峨的物事；已经由人们的口耳相传、书上的方正文字和某种公众氛围的传导；进入了她的想象视野。略带稚气的想象没有边际；高可及天；广可随地；任由母亲纵意驰骋；就如同从未谋面的毛主席；在许多人的意念中；拥有了神的高度；而非人的高度。但母亲的牵挂并非向日葵；而是一朵小小的紫色堇。牵挂的那一端；不是抽象到庞大无边的北京城；而是北京城里一个具体的军营；军营里一个具体的人。
他；比母亲大七岁；是我的舅舅。空军部队的一名新兵。
1956年；母亲的牵挂；从她居住的小屋山发；需要步行二十多分钟；到达小城车站；再乘坐七八个小时的长途客车；到达省城；之后随着火车轰隆向前的车轮颠簸一个昼夜；双脚才可以踏上那个名叫北京的神圣之地。
之前；母亲有过的最远行程；是步行穿过偏僻荒郊、繁华街市、高高堤坝；到达流经小城的长江岸边。相比之下；母亲对北京城的牵挂太过遥远、漫长；难以企及。母亲只能将内心的牵挂缠缚起来；线圈一样绕在自己小小的心轴上；偶尔；在受委屈之后；化做一线线眼泪；滑出眼眶。
她；三岁失去母亲；十岁家中添了后妈；担任村支书的父亲整天在村里忙碌；她只有奶奶的手可以牵一牵；握一握。对哥哥的牵挂；成为系在枯瘦生活之上的华丽丝带。只有母亲可以看见；可以触摸感受；可以反复解开系成花样繁丽的蝴蝶结。读小学三年级的她；握起笔；给远方的哥哥写信。那些信；信中的稚言幼语；像融化在水中的粉末；再无从打捞。她剩下的；唯有徘徊在真与不真之间的累累记忆。
刚到北京城的舅舅生了一场大病。母亲知道消息；已在他病愈之后。水土不服、伤风感冒；抑或训练受伤；母亲并不清楚。从信中短短的两行文字；她获得的只是几片深秋的叶子。母亲需要灌注进大量想象的汁液；才能将之浸泡成一罐浓浓的、可以品咂回味的茶水。至于舅舅原本矮小的个子；是否在某一年春天辉映着天地间的万物；一下子窜高成挺拔的白杨树；又或者在某一年冬天绵厚大雪的覆盖下；悄然长成粗硕的树干；母亲也不清楚。尽管母亲不愿承认；但穿上军装、走向北京城的舅舅；自此是彻底走出了她关切的注视；在时光中日渐蜕变为一帧模糊的影像。
除了两度回家探亲；舅舅未在家乡的土地上再呆过完整的一星期。来去匆匆；母亲来不及将自己的想象和眼前真实的影像；无隙地缝合到一块儿；舅舅就背上包踏上了归途。但这一切；丝毫不能消泯母亲牵挂的热切与久长。内心的这份牵挂；陪伴母亲从小姑娘长成大姑娘；考上财校；进人事局当了一名与账簿打交道的会计；梳着两根粗粗的黑辫子与我的父亲相遇。简朴的婚礼；琐碎的日子；先后有了哥哥；和我；从一个单位调到另一单位。在我们初懂人事的时候；母亲便迫不及待地；像打开一个盛满宝藏的盒子一样；将这份牵挂慎重地告知了我们——你们的舅舅；在北京！
母亲表情平静；语调却透着十足的欣悦和骄傲。
同一时间；远在北京城的舅舅也在进行着生命的如常蜕变。母亲珍藏有一张着彩照片；穿着齐整军装的舅舅；领章和肩章被手工点染成鲜艳夺目的红；舅舅的嘴唇也红殷殷的；衬着棱角分明的瘦长国字脸；眉毛深浓；两眼黑漆；英俊得像电影里的人儿。这张照片；是舅舅从部队寄回家的唯一一张；可以想见；它承载了母亲多少目光的抚摩、多少牵挂的重量。它至今完好如新；除了颜色稍有褪减。
再一张照片从北京寄来；已是十多年后。那时；舅舅在北京城安了家。黑白照片上；穿着便装的舅舅和舅妈中间；端坐着剪短发的表姐。
有了家；客居他乡的游子才真正融入那一方水土。家；是舅舅扎进北京城泥土的根。
舅妈是部队首长的表妹。一次；舅舅受命去首长家取物；脚一踏进屋旋即退了出来；屋里睡着个大姑娘。姑娘见小战士迟迟不再进去；走到门前轻声问；“怎么；不进来？”舅舅涨红了脸；拿上东西飞奔而逃。从这一幕到照片上咧嘴笑着的三口之家；之中的曲折宛转；都被缩减成舅舅信中瘦骨嶙峋的只言片语。母亲再次用想象将之舒展、铺呈；抻拉成一个有骨亦有肉的浪漫故事；摁进记忆的库存。
很长一段时间；大约二十来年吧；母亲对舅舅的牵挂；几乎都是以类似大同小异的方式实现；与抵达。
见面之前；我所有关于舅舅的信息都来自母亲。那些间接的、经过想象浸泡而失去了绝对真实性的信息；不足以让一个立体的人竖立在我的脑海中。舅舅的形象；缥缈、隔膜；甚至不如天安门清晰、深刻。
北京城是祖国的象征；天安门是北京的象征。对于那颗怦怦跳动“心脏”的集体倾慕；经由书本、老师的教导、民间的絮叨；还有“我爱北京天安门”之类歌谣的节奏；一遍又—遍夯实进我的意识；结成一团浑实如球的向往。它；覆盖了与血缘有关的对舅舅的牵念。
1984年暑假；我和哥哥踏上通往北京城的路途；行囊里装有母亲为舅舅一家准备的鸳鸯牌床单；那是当时以轻工业出名的小城最出色的特产；还有从家乡泥土里生长提炼出的纯净香油；可我心里盛满的；只是关于北京城的绮丽悬念。
我和哥哥坐了六个小时的长途汽车；几乎将五脏六腑倾吐山来；直到下车眩晕也没有随汽车远去；我的脚步依然轻飘无力；直打晃。母亲的朋友将我们接到旅社；我倒头躺下；直睡到傍晚。次日的火车上；对北京城的热切渐渐苏醒。望着车窗外绵延无尽的风景；我变得越来越兴奋。终于；穿过漫长的黑夜；北京城在一个薄雾色调的清晨；来到我的面前。清新、素洁、开阔。
我和哥哥按约定；站在火车站广场上等待前来接站的表哥。对表哥的全部印象；来自—张平面照片。表哥也是。在流动的人群中相互寻找的双方；最终错失而过。北京城太庞大；北京城的人流太汹涌。我紧紧拽住了哥哥的衣角。
靠一张指路便条和不停地问路；我们找到了远在门头沟区的舅舅家。洗完澡；表姐为我梳理湿漉漉的头发；表哥才急匆匆地返家。我以少年的懵懂与不设防；毫无障碍地接纳了舅舅一家人；丝毫没有初次见面的微妙的疏离感、陌生感。
当时；门头沟区是北京城的偏僻远郊。正北京城的地图上；它与天安门之间的距离；约等于我伸展成一字形的食指尖与拇指端的距离。这段距离；需要转乘两次公交车；中间还有漫长的、几乎让人昏昏入睡的地铁。在北京的半个月时间；表哥带领我和哥哥；每天从那个小家出发；经由不同的交通工具；公汽、中巴、地铁、自行车；跑遍北京城的一个又一个景点；天安门、人民大会堂、故宫、颐和园、北海……依次向我展现出它们真实的轮廓。我对北京城虚拟的向往；一点一点被具象填实。兴奋在身体里狂奔；我在一条新奇的大路上奔跑。我的脚停不下来；我的心停不下来。我甚至来不及细细体味自己狂乱的呼吸和心跳。
每夜；我与舅妈睡在一床；枕着雨声入眠。与小城的盛夏不同；北京的夏天有着昼与夜两种迥异的面目；我称之为“双面美人”。白天；阳光如锦般煊烈、绵密；夜里；雨声如丝般疏朗、绵细。关于舅舅一家的空洞印象；渐渐为沉甸甸的亲缘之感取代。
北京之行；一个辽阔的空间向我敞开来。我被送入一个无尽的梦。在那里；一方面；世界逐渐向我洞开它真正的含义；一方面；北京城成为一个源点、一个代码；被捺进我的牵挂之中。
回到小城的我；推导出一个世间独一无二的等式：门头沟区的舅舅家=伟大的北京城。
母亲与舅舅在相别二十多年后的1982年；再见。那也是母亲第一次到北京。
相见的一瞬；不可避免地沾染了泪水。出现在母亲面前的舅舅；身材修长干瘦；皮肤经岁月的磨蚀不再白皙细嫩；鬓边发丛中有了点点碎白。岁月那巨人的轮辐；以前所未有的显性速度与份量；轰隆隆地滚过母亲的心头。但母亲轻易地跨越了这一落差。在几秒钟之内；完成了中断二十多年的衔接。不；在母亲那里；抵达心脏的牵挂从未中断过。它；一直是母亲生活的一部分、流动的血液的一部分。母亲认定的公式；可能更简单：哥哥=北京城。这公式她己坚信了数十年；并将继续坚信下去。
母亲每次去北京出差；都会孜孜不倦地背上一大包小城的土特产。即使是去成都开会；会后也会不辞辛苦地绕道北京；将一大包东西送过去。她要让舅舅在视觉、味觉和触觉上；回到小城。舅舅离家半个世纪之久；口味上依然眷恋着家乡的风味。越到老年越是如此；就如同进入老境；童年的记忆反愈见深刻、清晰。
从小城到省城；坐长途车的时间缩短成了不到3个小时。
从省城到北京城；坐火车只需一梦的工夫。
小城与北京的时间、距离；一年年在递减。
母亲一次次去北京城。我和哥哥参加工作；去北京出差；也会抽空去一趟舅舅家。舅舅却无法回到小城——年轻时；不曾；年老时；不能。
快六十岁那年；舅舅被查出肝癌；手术摘去了整个肝脏。从那以后；舅舅身上多了一个吊袋；再无法长途旅行。母亲得知消息后；夜不能寐；赶到北京；呆了好些日子；直到舅舅术后病情相对稳定。十年间；舅舅又被发现肺癌、半侧脑中风；身体日渐放弃对尘世的眷恋；只是心不肯；顽强地跳动着。
经过多年的生长；母亲的牵挂已从纤细的藤；长成了粗硕的藤。每隔半个月；她会打一次电话过去；再将舅舅的情况详细转告给我们。
两年前的秋天；我又一次去北京。北京城与二十年前灰调的北京、十年前还嫌局促的北京已不可比；车水马龙的长安街、流光溢彩的王府井、反射着太阳亮光的林立高楼、流线型的环道与立交桥……仿佛一张黑白照片；转变成了高清晰度、色彩饱满亮丽的彩照。
走在北京街头；身边涌动着稠密不息的人流；耳边口音驳杂；带有缤纷的地域色彩。来自“公鸡”各部位的细胞奔向北京城；来完结生命中一个注定无法忽略的夙愿。他们在北京城的血管里生机勃勃地流动；四处寻找着融入北京——这座伟大、包容、绚丽之城的入口。哪怕平凡；哪怕卑弱；哪怕低贱。至少；他们的心应和着北京城这颗永动“心脏”的节奏；在怦怦地跳动。
而曾经像他们一样；对北京城无比陌生的舅舅；已经将这座城市当成了他的家；此生命定的归宿。舅舅的家还在门头沟区；但搬进了新居；远比二十年前宽敞、舒适、时尚。表姐和表哥也已各自成家；搬到了三环之内；离天安门更近的地方。
北京城在扩展；人在位移；但那一颗“心脏”的内涵与外延没有改变。它；依然在原地勃勃跳动。
我从未问过舅舅；小城于他意味着什么？还是经常在他梦中出现的魂牵梦绕、想回而不能回的家乡吗？
我只知道；对于我和母亲；舅舅与北京城之间的等号；没有任何改变。依然是短促的两条平行线；携带着不变的牵挂；将两个原本无法对等的事物紧紧系在一起。在时光中；继续匀速向前滑行……
责任编辑 向 午
忧来思君不敢忘
窗外下着雨；倾诉着我的心情。
一直想写下一些文字；给他；也给我自己。尽管回忆那些逝去的往事对于我来讲是一种磨折；一种焚心的感觉；让我艰于呼吸；但是；我依然想留下关于他的记忆。
那是1998年的秋天。秋天一般给人净朗宜人的感觉；可是那一年的秋天；却是阴沉沉的；带着绛色的沉哀。那个凌晨；我的爱人离开了我；他终于没有能再一次地感受到黎明升起的太阳；没有能再一次地呼吸到寒夜过后清新的空气；他最后看了我一眼；然后安详地闭上了他的双眼；他的头枕着我温暖的怀抱。这一年；他30岁。
正当他沉浸在初为人父的喜悦和忙碌中的时候；死亡出示了他的名片。医学上给
