长江文艺 2006年第09期-第19节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
绻倘隙ㄕ饩褪墙磺椤Ｋ残砭褪俏苏夥萁磺椋磺榧敝潞俺隽恕拔沂乔ぁ保欢乙恢钡胶罄矗坏奔钦呶仕裁匆八姥诨でさ氖焙颍坏滤骋廊皇祷笆邓担骸霸哿礁鲇薪磺槊矗 痹诩钦叩纳钔谙刚抑拢坏滤骋怀隽苏獾憷系祝荒羌钦呔托ψ乓⊥罚唤峁坏裙适滦闯隼矗坏滤骋捅涑闪巳褐诩谆蛉褐谝摇！�
尽管如此；德顺爷爷终归还算个英雄。区上的干部；对他还是很尊敬的。每有新区长到任；都要来看看他；还给他捎点花生红枣什么的。有时；区长在村里误了饭；只要在门口叫一声：“德顺爷爷；还有饭么？”一定能得到一个爽朗的应答：“有哪！”等区长吃饱了；德顺爷爷就捧出他舍不得吃的红枣花生来；给区长当点心。区长嚼得津津有味；德顺爷爷在一旁看得也津津有味。
这些；都是多年以前的事情了。
后来；区长们就渐渐来得稀罕了。区长事儿多；忙着呢。再往后；区长们就不怎么来了。有两回；区长到村里来检查；是坐在车子里的。德顺爷爷见过那车辗出的车辙道道；齐齐整整的；煞是好看。渐渐地；德顺爷爷也就老了；老得像一件落满尘土的老古董。
有一次；区长的车从门口经过；德顺的弟弟蹦蹦跳跳地跑进来；兴奋得满脸通红：“爷爷爷爷；区长的车！”德顺爷爷顺手就给了一巴掌：“小畜牲！吵魂咧？”
德顺爷爷越来越老；终于编不动席。他常年生病；躺在一张摇摇晃晃的破木床上；一忽儿昏昏欲睡；一忽儿又望着屋顶出神；想一些零零碎碎的；永远都想不清楚的事情。
一天上午；区机关来了三四个人；是市党史办的工作人员；下来搞党史资料征集。他们要寻访一个人；这个人就是当年掩护过八路的德顺爷爷。
区长惊奇道：“还有这么一个人？我怎么不知道？这么些年了；恐怕早就不在了吧？”年轻的区长白白胖胖；头发梳理得一丝不乱；架一副莫思其劳（Moschino）金属细边眼镜；小领带打得极为精巧。党史办的同志跟区长很熟；大家在一起说说笑笑；很快就打发了一上午。区长潇洒地一挥手：“管他什么德顺爷爷；走；咱们喝酒去；来它个一醉方休！”
区长亲自驾一辆车；一行人来到“红房子”酒楼。在包间坐定；党史办丙问：“区长还会开车？”区长玩弄着车钥匙；不屑地说：“切；都老师傅了。”党史办乙说：“这叫与时俱进。现在的年轻领导；会的东西多了；都是全能型的。”党史办甲撇撇嘴说：“你们懂什么？我们区长这样的；叫精英型！现在用干部；谁还用土包子？最吃香的就是我们区长这样的精英型。这种类型的；受过良好教育；有点小资情调；精明强干；风流潇洒。”区长笑着来了一句京剧腔：“彼此；彼此！”大家就一起大笑。正说话间；小姐进来了。那小姐看上去和区长很熟；说话嗲声嗲气；对区长笑得艳丽如华：“区长喂；哪位点菜呀？”区长说：“有啥好吃的；报一报。”小姐笑盈盈地递过一本菜谱：“我们酒店的保留菜目；都在上面耶。”区长摆摆手说：“得了得了；这些我都吃腻了；你们还是继续保留着吧；来点新鲜玩艺行么？”那小姐把好看的小嘴凑到区长耳边；半个奶子就在区长肩上摩挲：“有是有；不知区长敢不敢吃耶。”区长道：“有什么不敢吃的？龙王爷的卵子我都敢吃！”小姐笑着推了区长一把：“啥区长呀？”一群人就坏坏地笑；把那小姐笑得脸蛋儿红红的。小姐说：“区长今天好口福；凑巧有穿山甲和娃娃鱼耶。”区长击掌：“好；就吃它了！”又点了些时令小菜和几样果蔬；要了两瓶剑南春。小姐出去下单；党史办甲说：“都是自己人；还这么客气。”其他人附和着说：“就是。”区长笑道：“哪里哪里；穷乡僻壤的；哪有什么好东西可吃？每有稀客；我都为难得要死。”
这顿饭吃得很热烈；一直到下午两点多才结束。区长看看表说：“全部不许休息；谁休息算谁输。咱们钓鱼去。”党史办甲说：“算了吧；咱们的正事还没办呢。”区长说：“放心吧；误不了你们的事。我叫通讯员往各村打电话；打听明白了再去岂不是更好？我有两副好钓竿；朋友送的；正宗日本货；不想试试手感？”
次日上午；区长和一群党史办由村长带领；来到了德顺爷爷的病床前。村长说：“德顺爷爷；区长来看你呢！”德顺爷爷斜靠在床头；他慢慢睁开半闭的眼；很敏捷地；就抓住了区长的手；把在场的人都吓了一大跳。
德顺爷爷两眼放出光来；他上上下下打量了区长半晌；那眼光就渐渐暗淡下去；他说：“你是？你是王翻译官？”
村长大声说：“什么翻译官？这是咱们的区长！”又转头对区长说：“别看老头口齿还清楚；脑子已经全糊涂了。”
德顺爷爷看看周围的人；都说那是区长；德顺爷爷最终就信了。大家唠叨了半日；最后形成共识：老头的确糊涂了。临走；区长跟他道别；他又一次抓住了区长的手：“唉；区长唷；咱庄稼人想再掩护你；怕是难喽。小鬼子能认出你的；你一点不像个庄稼人；你；你太像一个区长喽……”
责任编辑 汪静玉
跋与后记一束
小说集《豹子最后的舞蹈》后记
这几个中篇小说之所以被称为“神农架系列”；是因为它们曾假以神农架之名在近几年的文坛上引起过一些好评；赚取过一些荣誉。但是神农架依然以自己的方式在那儿生活着；与我的小说毫不相干。鹞鹰在晴朗的天空里俯瞰着大地和河谷；太阳照在山冈上；森林缄默不语。群山以一成不变的姿势排列着；仿佛在惊讶地期待着什么。在任何地方；在目光的远处；在云彩飘过的高山上；你都能看到房舍、人的影子。给我强烈的印象是：没有人不能上去的地方；没有人不能生活的地方。他们为什么要在那儿活着；他们靠什么活着；他们为什么如此简单地活着？这些又与我的小说息息相关了。我是如此地热爱山冈；作为一个出生在平原上的人；一个写作者；我毫不掩饰我就是为了写作才去追寻它的。
被称为“中央山地”的神农架；过去数百年来一直作为一个红毛大野人出没的、树木遮天蔽日的传说存在于世。它是秦巴山脉的交汇高地；那里的人民勤劳善良；富有同情心。它坐落在巴楚文化的沉积带上；以封闭、贫瘠和智慧保留了远古先民的文化和文化中最宝贵的神秘信息。虽然我痛恨贫穷和愚昧；但是；生命与命运在那里呈现出的一种简朴、圣洁和庄严；却又动人心弦；让我满怀敬意。
每个人都有自己心目中的英雄；我心目中的英雄就是那些高耸入云的石头；它年复一年地磨砺我们的道德；喂养着人与牲畜；让被现代文明碾碎的东西悄悄保存在它的上面；成为风景。
此书的出版；让春风文艺出版社未见面的朋友、常晶副总编煞费苦心；在此我要非常感谢她。还有著名作家莫言、王安忆、张炜；感谢他们对我的鼓励；这几座中国当代文学的高峰；永远是我的榜样、梦想和激励。
2003年11月28日于武昌东湖畔
小说集《松鸦为什么鸣叫》后记
感谢大学同学周百义兄的抬爱；使我今天有一本这样收入较齐全的神农架系列小说的选本。百义兄现是长江出版集团总编辑。兄多年来兢兢业业；敢想敢干；创造过长江文艺出版社发展的神话。这当然是当代的神话。
神农架也是一个出产神话的地方；却是古代神话。百义兄为神农架作者胡崇峻先生出版过一本汉民族神话史诗《黑暗传》。为这本作为我省重要文化资料的书能顺利出版；百义社长竟亲自登门；不惧山高路险；驱车数百公里去神农架与胡商讨出版事宜；其敬业精神可见一斑。那一次他去神农架；正好我在那儿挂职深人生活。在如此僻远之地意外相逢；自然少不了几杯酒下肚；交谈甚欢。匆匆又有四年矣。那时候我对神农架还未著一字；现在我将这四年写的有关神农架的文字交给他的出版社；也算是另一次重逢吧。
我喜爱柔软的事物；容易感动。现在我却喜欢上了大山；喜欢上了神农架。我常常为电视上衣衫褴褛的农民故事热泪盈眶；我喜欢看农村和小人物的电影；如果加几分诗意则更能勾出我的眼泪。我讨厌城市、富人、有着华丽居所的电影与小说；我认为他们的所有表演都是矫情的。他们的痛苦极不真实；他们神经质、变态、令人恶心。只有农民和小人物的感情才是真实的；他们的痛苦优美无比；幸福催人泪下。他们代表了生活和活着的真理；对这个越来越迷茫和堕落的年代；我只有抓住他们才能有信心活下去。他们的存在是这个社会尖锐的疼痛；是对我们的警示；是为了开启我们的良知。他们延续着我们几千年那根坚韧的绳子——这根绳子可是不能断的啊！
我在想；我之所以如此；可能与我的生活；我出生在乡下有极大的关系。这也许是一种写作的宿命吧。人不可能超越他的生活；任何人“都以自己的指尖为界”。这是劳伦斯的话。我虽然走向了很远；但没有走出我的内心；没有走出我坚持的东西；我依然一如既往；热爱农民和下等人；也就是说；热爱我童年接触到的一切；热爱我的阶级。
我已人到中年；内心沉静；不再浮躁；是非分明。我能写多少；那在于我的身体和才学。能写多少就是多少。但只要写一个字；我也不会发狂和迷失了。小说是我们内心的话语；他是有立场的。
关于神农架系列的中篇小说要告一段落了；我想写长篇；我想再一次超越自己。这当然很难。所以；这本书就是作为这几年写作的一个小结；让读者对我评判。
我对自己的写作从不看好；连我想都不敢想的是；它们会被文坛快速、热烈地承认；并获得了这么多奖；甚至最高奖。这种承认只能说明一点；文坛和读者是需要这种小说的；需要作家的良心、农民的命运、艰苦卓绝中生存的人性之光；以及真实的、别一种风格的小说。
感谢神农架；也感谢生活。生活是唯一的真理。
感谢陈建功老师在序言中对我的鼓励；我当继续努力。
2005年5月于武昌东湖畔
小说集《狂犬事件》跋
来到城里的作家；几乎十有八九从不歌颂或书写他们生活的城市；倒是对那破败、遥远的乡下故乡耿耿于怀。于是；那蒙眬的故乡的一切；成了他们歌唱和书写的圣土；而数十年生活的城市却成了他们揶揄、吐酸的对象或干脆不著一字。
古今中外的作家概莫能外。
这也是可以理解的。或者童年的记忆亲切深刻罢；或者离开之后因距离而产生了美罢；或者身处的城市有诸多的烦恼罢。但是不管怎么说；他所生活的城市不可能不进入到他的作品中去；只不过进入的方式不同罢了。
隐隐的进入也是一种进入。就算他倾情地写他的故乡；关注的目光一定是城市的目光；他的感觉；他的感情；他的运思方式；无一不浸透着他生活的城市的烙印。他对城市的态度；你总能从他的作品中读出来。比如我；我的“公安水乡系列”、“船工系列”乃至如今的“神农架系列”；莫非没有一点武汉的影子？有的。有的干脆就是以武汉作为题材；有的写了武汉的知青。我的小说与武汉有千丝万缕的联系。
我在武汉生活了二十年。我是来武汉后开始“弃”诗专攻小说的；我所有的小说都写于武汉：珞珈山的学生宿舍、阅马场的文化厅平房宿舍、华中村省美院的老式木楼、三宫殿的民房、新华下路小区、东亭小区、省作协大院自搭的八平米书房……我写的每一个字都是使用武汉的稿纸；我写每一个字时都呼吸着武汉的空气；听到的是武汉的声音；我的思绪在武汉的上空飞扬激荡。
想想也不太公平；城市给了我们那么多；优越的生活条件、名声；一切的一切。可是；我在评论家们的眼里；却是一个无法融人到城市中去的乡村游子；与城市有着深深的隔膜；身处都市而精神还乡。这种“还乡说”我是接受的。但是；我的内心又不同意这种说法。我认为我与这个城市十分融洽；甚至有点如鱼得水的感觉。我认为我适合在城市生活。城市可进可退。我可以深居简出；高兴时却尽可以一个人逛逛街；逛逛商场；逛逛香港路文物市场；逛逛花鸟市场、旧书市场。我还爱在写作之余上街看热闹；打抱不平；有时候打赢了；有时候被别人打赢了——真打；与人打得头破血流；互有输赢。有时候觉得情况不对；被别人骂得狗血喷头也装孙子。不过这种时候不多。多数时间我是不怕的；不计后果；说话冲；脾气暴躁；除非不惹恼我；惹恼了；我就拼命；管你是皇帝的妈也豁出去了。除了我的故乡公安教会我这种性格外；也与二十年受武汉的熏陶有关；武汉人就是这个样子嘛；呵呵！
有一阵子；我因为老不能出名；沉不住气了；看别人写武汉这个地名那个地名的小说“起了篓子”（武汉话：意为赚了；发了）；于是也动了这个心；写出了《承受》、《吹箫人语》等小说；也弄了一堆武汉地名塞进去。结果呢；捞起“
