博览群书2004年第05期-第21节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
睢：枚嗲笏醋值模示涠际恰痘暇返募浜颓氨泊笫Φ木怠Ｎ戳耍指蠹医擦俗詈笠淮慰荆锤慈叭四罘穑⒍詡勑楦姹鹚担骸袄戏ㄊΓ∥艺獯巫吆螅裆荒茉倮戳耍次颐谴蠹彝轿鞣郊质澜缭偌桑 被耙艉苄。苷嬷浚艹辆玻∪萌颂胶芨卸Ａ俪錾矫牛闹诘茏釉谏矫趴诶锎钜鲁志吒图荩茏睾芎桶卦谌舜灾凶吖ィ毓防从侄源蠹宜担骸敖裉齑蛉胖钗唬芏圆黄穑裁挥惺裁春霉┫祝辛骄浠案蠹易魑俦鹪园桑 彼媸衷诳诖锾统鲆桓鲂≈教酰厦嫘醋拧俺舜耸被詈媚罘穑 �
弘一走后，倓虚来到他住过的寮房，屋子里的东西安置得很有次序，里外打扫得也特别干净！桌子上一个铜香炉，燃着三支名贵长香，空气很静穆！倓虚在那里徘徊良久，向往着古今的高僧大德，晶嗅着余留的馨香！这就是淡虚眼中的弘一法师，一个慈悲为怀、一心向佛的殉道者的形象。《影尘回忆录》中的这些史料，由于时间差错和信息隔阻的缘故，即便是在林子青先生《弘一大师年谱》这样具有权威性的著述里，也未被引征过，更不要说是其他的传记文学作品了。现在不是时兴口述实录吗？这本书正是半个世纪前的一部绝好的口述实录，尤其是其中对人物形象的细节叙述，能让读者更深层次地了解弘一大师身上散发出的人格魅力和精神之光。
刘半家送给鲁迅的书
■ 赵丽霞
在鲁迅藏书中有刘半农著、译、编的作品九种，其中四种是有题词的赠书，这个数量在鲁迅藏书中是少有的，足见两人关系的密切。
没有题字，鲁迅日记也没有受赠记载的有四种：1926年北新书局印行的《太平天国有趣文件十六种》、《何典》，1927年北新书局印行的《国外民歌译》，1932年北新书局印行的《中国文法讲话》。其中《何典》鲁迅作了题记，随后还写了《为半农题记｛何典）后，作》。《何典》是一部用方言俗谚写成的章回小说，清过路人编，缠夹二先生评，刘半农校点。鲁迅在题记中对刘半农的校点提出了中肯的意见：“我看了样本，以为校勘有时稍迂，空格令人气闷，半农的士大夫气似乎还太多。”这批评却使“半农颇不高兴了”（鲁迅《忆刘半农君》）。鲁迅对刘半农的校点确实很不满意，在川岛校点《游仙窟》时，鲁迅就提醒道：“至于书头上附印无聊之校勘如《何典》者，太‘小家子’相，万不可学者也。”
《鲁迅日记》第一次出现刘半农的名字，是在1918年2月10日（这一年的除夕）：“晚刘半农来。”关于这次会面，鲁迅仅有这短短的五个字的纪录。在中国人非常看重的除夕的夜晚，刘半农为何造访？他们谈了什么？刘半农的充溢激动心情的白话诗《丁巳除夕》，再现了这一历史情景：
主人周氏兄弟，与我谈天
欲招缪撒，欲造“蒲鞭”。
说今年已尽，
这等事，待来年。
“缪撒”现在通译为缪斯，司文艺的女神。“蒲鞭”，半农自注：“蒲鞭一栏，日本杂志中有之，盖与‘介绍新刊’对待，用消极法笃促翻译界之进步者，余与周氏兄弟（豫才，启明）均有在《新青年》增设此栏之意。唯恐一时恐有窒碍未易实行耳。”这首诗发表在《新青年》4卷3号上，同期上还刊有《本志编辑部启事》，“本志自4卷1号起……所有撰译，悉由编辑部同仁公同担任，不另赐稿。”这同人中有刘半农，也有鲁迅。这一年的4月2日，鲁迅完成了他的第一篇白话小说《狂人日记》的写作，发表在5月《新青年》第四卷第五号上。从这个时候开始，刘半农成了补树书屋的常客。他们经常会面，书信往来也开始频繁。鲁迅有时将稿件交给他，有时托他办事，他们还一起参加朋友的聚谈。对五四时期的刘半农，鲁迅评价很高：“当然更是《新青年》里的一个战士。他活泼，勇敢，很打了几次大仗。譬如罢，答王敬轩的双簧信，‘她’字和‘抛’字的创造，就都是的。”（《忆刘半农君》）。
1920年刘半农赴欧洲留学。1925年回国后任北京大学国文系教授，这时他们交往依旧。1928年刘半农在《语丝》第四卷第九期上发表《杂览之十六·林则徐照会英吉利国王公文》，其中说林被英人俘虏，并且“明正了典刑，在印度舁尸游街”。《语丝》第四卷第十四期刊登了读者洛卿的来信，指出了这一错误。这引起刘半农的强烈不满。鲁迅在《我和｛语丝）的始终》中谈到此事：“自从我万不得已，选登了一篇极平和的纠正刘半农先生的‘林则徐被俘’之误的来信以后，他就不再有片纸只字。”这一年在上海，在李小峰邀请的宴会上两人碰面了，“那时候，我们几乎已经无话可谈了。”（鲁迅语）他们俩的疏远则在这以前，据鲁迅说是刘半农留学法国以后，原因是自己“懒于通信”。随着“半农渐渐的居了要津”，他的一些做法引起了鲁迅的反感：如禁称“密斯”，“不断的做打油诗，弄烂古文”，挖苦学生用别字等，鲁迅多次著文予以批评。鲁迅在写给友人的信中，对刘半农的行为感到困惑：“刘博士之言行，偶然也从报章上见之，真是古怪得很，当《新青年》时，我是万料不到会这样的。”（1932年6月8日致台静农信）鲁迅慨叹：“当时的白话运动是胜利了，有些战士，还因此爬了上去，但也因为爬了上去，就不但不再为白话战斗，并且将它踏在脚下，拿出古字来嘲笑后进的青年了。”（《“感旧”以后》）
1934年刘半农去世，鲁迅作《忆刘半农君》，沉挚深情地纪念这位昔日的朋友：“现在他死了，我对于他的感情，和他生时也并无变化，我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使‘浅’罢，却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖人烂泥的深渊。”
在鲁迅藏书中有四种刘半农题词的赠书：一种是1919年12月北京大学出版部出版的《中国文法通论》，是刘半农在北大为预科二年级讲课所用的讲义。线装，铅印，在内封上，刘半农用毛笔题写：“豫才兄著者”。
一种是1926年4月北新书局印行的《瓦釜集》，书的内封中，刘半农用毛笔题写：“豫才我兄赐正复二十六年五月”。该书收录他用江阴方言写的民歌，是白话诗创作在体裁上的一种新尝试。取名《瓦釜集》，是“要试验一下，能不能尽我的力，把数千年来受尽侮辱与蔑视，打在地狱底里而没有呻吟的机会的瓦釜的声音，表现出一部分来。”（半农代自序）刘半农以为：“我们要说谁某的话，就非用谁某的真实的语言与声调不可：不然，终于是我们的话。”因此，他用方言写的民歌，也很带有了民歌纯朴自然的味道。“姐园里一朵蔷薇开出墙，／我看见你蔷薇也和看见姐一样。／我说姐倪你勿送我蔷薇也送个刺把我，／戳破仔我手末你十指尖尖替我螃一螃。”（半农自注：你：了。和，读海字之去声。戳：刺。耪：以布片缚创处。）语言和情感都坦率自然。周作人用绍兴话为该书写的序歌，亦是生动有趣：“半农哥呀半农哥，／偌真唱得好山歌，／一唱唱得十来首，／偌格本事直头大。”“今朝轮到我做一篇小序，／岂不是坑死俺也么哥？／——倘若一定要我话一句，／我？；3ff连连点头说‘好个，好个！”’。鲁迅藏书中还有一本没有题字的《瓦釜集》，毛边，没有裁开。
1926年6月北新书局印行的《扬鞭集》，刘半农在书的内封上题写：“迅兄教正复一九二六七月”。该书收录了他“十年以来所作所译的诗歌小品，删存若干首，按时间先后编为一集，即用第一首诗第一二两字定名‘扬鞭”’（半农自序）。还是周作人作序。从这本书中，可以感受刘半农对口语的驾驭能力，和对新诗形式的探索与试验。其中的那首《教我如何不想她》，到今天还为人传唱。
1926年7月刘半农还将他的译作《茶花女》送给鲁迅，封面题字“迅兄教正复一九二六、七月”。
值得一提的还有一部刊于1933年的《初期白话诗稿》，该书影印了八位白话诗人在1917至1919年间创作的诗稿原件二十六首，都是刘半农保存下来的。刘半农用保留的当年《新青年》的稿纸写的序言和目录。内收李大钊一首，沈尹默九首，沈兼士六首，周作人一首，胡适五首，陈衡哲一首，陈独秀一首，鲁迅二首o
1933年3月1日《鲁迅日记》：“得静农信并《初期白话诗稿》五本，半农所赠。”这时鲁刘已不来往，但刘半农影印此书时，不仅收录了鲁迅的两首诗，还在序言中写下了一段感怀的话：“鲁迅先生在当时做诗署名唐俟，那时他和周岂明先生同住在绍兴县馆里，诗稿是岂明代抄，鲁迅自己写了个名字。现在岂明住在北平，鲁迅住在上海，恐怕不容易再有那样合作的机会，这一点稿子，也就很可珍贵了。”写此话时，他大概忆起了当年的情景，感伤怀念之情便从文字中流露出来。
萨福或“萨福”
■ 止 庵
坊间有本新书，叫作《“俨萨福”：一个欧美文学传统的生成》。依我之见，这位古希腊女诗人身后二千五百多年间，人们对于其人其诗，不是做加法，就是做减法。具体说来，前一方面是先加后减，后一方面是先减后加。所谓“一个欧美文学传统的生成”，便是这一过程的产品；萨福也因此变成了“萨福”——她名下的衍生物，一个歪曲或模糊的影子。
萨福生平很多说法出自后人之口，譬如她相貌丑陋，行为不检，同性恋，最终殉情自杀，等等，由此附会出不少文学和艺术作品。就中如查理斯—奥古斯特·孟根所画《萨福》，玛格丽特·尤瑟纳尔所写《萨福或自杀》，皆为动人心魄之作。然而有如学识渊博的女作家所声明的：“萨福的奇遇与希腊相关，是由于完全捏造的一种传说，即这位女诗人为一个无情的美男子自杀了，但是这个演杂技的萨福，却属于两次世界大战之间的国际娱乐圈。”（《火·序言》）以上有关萨福种种传闻，经过现代学者考证，均属虚妄。可是剥离了这些内容，我们也就所知不多了。当然，约定俗成，“萨福”或许仍被视为某种身份的代表；只是相关的道德判断，与从前已经两样罢了。
柏拉图曾称萨福为“第十位缪斯”；当时又有一种说法，以荷马为“诗人”，以她为“女诗人”，大概都是实事。那么在此范围之内，也许可以体会真实的萨福了。可是她的作品，却又散失殆尽——据说系为中世纪的基督教徒所焚毁，本书则云：“现代学者认为，这不过是关于萨福的又一个浪漫神话而已。”不管怎样，接下来即如知堂翁所说：“圣人们的卫道工作是完成了，可是苦了后世的文人学子，他们想一看古人遗诗的都大感困难，只好像那拣破纸的人似的，去从古来的字典文法，注疏笔记中去找，抄出里边偶尔引用因而保存下来的一行半句，收拾烬余，作辑逸的工作，现在的萨波（按即萨福）遗诗集便是一例，就是这样编集成功的。近时又有人在埃及发掘，于木乃伊的棺中得到许多废纸，中间找出好些抄本的诗文，萨波的诗于是又增加了不少，不过都是前后断烂残缺，经了专门的订补，这才可以通读，至于与原本究竟异同如何，那是无法知道的了。”（《希腊女诗人萨波·关于萨波》）“订补”之举诚属不得不为，然而正如海恩斯所提醒的：“有许多断片必须拼凑连合，用了不大可靠的猜想去求出它的意义来。我们不但须得解说萨波的梦，在许多地方我们却常被诱引或者至于被强迫去自己做梦，这是一个颇多危险的冒险事情，不是可以容易做得的。”
本书更补充说：“我们不要以为，我们现在看到的萨福遗诗，一定是萨福自己写下来的。萨福生活的时代，是一个口头文学到书面文学的转换年代。萨福的歌诗从一开始就是唱出来的，是依靠口头记诵而流传下来的。……萨福本人的声音，已经永远消失了。我们听到的，不过是层层叠叠的转述，是多重意义上的‘翻译’。”这么一来，那些断编残简，似乎也该属于“萨福”了，——虽然“萨福”的用法，已与编译者的原意有所出入。假如将萨福限定为女诗人自己，便只剩下一个名字，我们也就无话可说。那么不妨宽容一些，还是把这些抒情短诗归诸萨福名下，就像“史诗”归于荷马，“寓言”归于伊索一样。
《“萨福”：一个欧美文学传统的生成》有番
![[204]十年封面](http://www.tzy2.com/cover/noimg.jpg)