长江文艺 2006年第05期-第25节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　农人开始一趟接一趟地往田里赶，注意调节好杂交晚稻父母本花期相遇，搞好棉花的后期田间管理。晚稻和棉花是秋里两宗当家农作物，马虎不得。农作物跟人一样，你怠慢了他，他就跟你过不去，让你晚稻割瘪谷，棉花收烂桃，一年的收成成秋风。这时节，农人最怕的是日头打盹，秋风不露面。秋风一露面，天，就开了，天一开，日头就红红火火地出来了，有了日头，雾，就散了，霉气也知趣地跑了，谷子会一粒一粒地黄，棉花也会一朵一朵地炸，日子就有了盼头。
　　嗬！真是天放秋风，人收夜雨。你看，谷子说黄就黄了，灿灿的，像镀了层金粉；棉花也一朵两朵地盛开，远远看去，是棉花么？不，一定是天上的白云不小心掉进了田里；芝麻也一节一节地熟了，倒个个儿，籽们就听话地散落在铺好的包袱上。
　　春种一粒粟，秋收万颗子。秋收是最忙碌的，也是最有收获的。男人朝手心吐口唾沫，双手一搓揉，攥紧镰刀把，谷子们就成片成片地倒下。谷子刚收镰，就提了镰刀割黄麻。黄麻有一人多高，遮死了天，割一大片麻，天才肯缺一块。麻们还是泡在那条田沟里，死水好泡麻。来年，沤过的麻泥散在田里，插枝铁树，也能开花。女人们头缠毛巾，腰系围裙，忙着摘棉花。花是头茬花，朵儿大，白得赛过云，心里就喜过了头，扯起嗓子就唱：“八月中秋节，太阳火样热，棉花炸得白如雪，摘都摘不彻（赢）。”
　　不是刚丢下扬谷的木锨么，风怎么就成了月白色，梢在身上，生生浸骨。真是一场秋风一场凉啊！添件秋衣吧，可竟还有光着膀子做活的。秋日乱穿衣。真没说错。
　　秋天的夜来得早。月亮刚点灯，男人和女人就坐在月亮地里剥棉花。月光是白的。棉花是白的。连日子也是白得银灿灿的。娃儿们也来凑热闹，比赛着唱那首《月亮婆》：“月亮婆婆跟我走，走到我家大门口。端把椅子门前坐，书不读好不放手。”
　　猪栏里突然传出了母猪临盆的嚎叫声。男人和女人赶紧跑去。一会工夫，母猪就产下了一窝崽。几个？女人问。男人就将拇指跟食指一柞。女人说，要得发，不离八，好！两人盘算了一番秋后猪崽的价钱，月亮就偏西了。
　　“睡吧，天不早了，明早该播大白菜了。”
　　“你过得还快些？”
　　“嘿，都白露了！”
　　　男人一惊，就看见，秋老虎的那条尾巴，在月光里一摇，没了。
　　　
　　　责任编辑易　山
　　


冬日新绿
■　蔚　泓
　　去年夏天我搬了家，搬到了我工作的学校里。新居的环境非常好，前后左右均有绿树环绕，而对着我家客厅窗户的，是一株枝繁叶茂的黄桷树。
　　这棵黄桷树的树干十分粗壮，直径差不多有一米。相形之下树干的高度就有些逊色，大约只有三四米的样子，然而那并不高的树干上却生发出无数挺拔的枝干，它们呈发射状地尽力向天空伸展，似乎要去占据更多更高更广阔的空间。那枝干上的宽阔绿叶也一叶紧挨一叶，一簇紧挨一簇，就像撑起了一把巨大的绿伞，把夏日太阳灼热的光芒完全挡在了绿伞外面。我坐在客厅窗边看书，抬起头来，总能看见一片宜人的绿色。于是我暗自庆幸：看来搬到学校来住真是明智的选择！像我以前居住的闹市中心，在自家的窗台边哪能看见这一片赏心悦目的绿呢？
　　转眼就到了深秋，黄桷树开始落叶了。它那宽阔的深绿色椭圆形叶子，随着一阵阵秋风飘落到地面。不久，它就变成了一个褐色的小矮子，头上顶着许多光秃秃的枝桠。虽然这样一来，我家的视野变得开阔了许多，从客厅望出去，可以清晰地看见学校操场上铺着红色塑胶跑道的运动场，但我心中不免还是有些遗憾和失落。
　　然而不久，也就是圣诞节前十天左右，我突然发现客厅窗户外面冒出来几点新绿，仔细一看，原来窗外的黄桷树枝桠上抽出了几个棱形的嫩芽，胀鼓鼓的，绿得发亮。我一阵欣喜：嗬！黄桷树在冬日里发新芽了！过了两天，更多的新芽从黄桷树的枝桠上冒出来，那鲜嫩的、散发着明亮光泽的新芽，像一块块晶莹的绿色翡翠，把黄桷树点缀得婀娜多姿、熠熠生辉。渐渐地，新芽越长越大，芽尖变成了赭红色，而芽体也由黄绿色变为了浅绿色。然后，新芽如同玉兰花般绽放开来，一片片嫩绿的小椭圆形树叶挂满整个树身。到了元旦，从客厅望去，已是满目新绿。这新绿把冬日里的阴霾驱散得一干二净，也把我家客厅的窗户映照得生趣盎然。
　　这时候，我禁不住想为黄桷树写点什么了。　黄桷树又名黄葛树、大叶榕、黄桷榕，是我们山城最常见的一种树，也是我们山城的市树。街头巷口、路边溪边，随处可以见到它俊朗的身影。它的树干雄壮遒劲，它的枝叶茂密无比，哪儿有黄桷树，哪儿就撑起一片宽阔的绿阴。山城的夏日以酷暑闻名，烈日晒得石板路烫脚，而宽阔的黄桷绿阴却可以为人们送来一片纳凉避暑的清爽之地，大人们可以在树阴下喝茶、闲聊，小孩们可以在树阴下嬉戏、玩耍，荫翳蔽日，其乐融融。黄桷树由此成为山城人最喜爱栽培的树种。如果有一天你来到山城，奋力攀上一坡烈日暴晒的石梯，正感到气喘胸闷、燥热难当时，猛然抬头，说不定就有一株枝繁叶茂的黄桷大树正好挺立在你面前。当你坐在树阴下看着头顶上那一片青翠茂密的绿色枝叶时，你的整个身心会沉浸在一潭清澈的碧波之中，那滋味，说不出有多么凉爽宜人，多么美妙惬意！
　　除了绿阴，黄桷树的根也是一大特色。黄桷树只有一部分根置身在土壤之中，另一部分根生长在地面上。黄桷树裸露在外的树根悬须露爪、蜿蜒交错、纵横缠绕，犹如群龙狂舞一般。它们可以直接吸收空气中的水分氧气，将营养供给树身，植物学中把这种现象叫做“气生根”。有“气生根”本事的黄桷树，相比单靠吸收土壤水分生长的树种，获取养分的渠道更丰富、更快捷。不仅如此，黄桷树置身于土壤中的根也甚是了得，它们的渗透力和开拓力强得惊人，有时候甚至可以窜到百米开外的土壤里去吸取营养。由于有着这样发达的根部系统，因此黄桷树耐旱、耐涝、耐贫，适应力极强。哪怕是在悬崖峭壁上，抑或在古城墙的缝隙间，只要有些许土壤它就能茁壮成长。所以，在山城经常能看到黄桷树生长在秃壁上的奇特景观。
　　而黄桷树还有一项令人称奇的本事就是它不畏严寒，能够在秋冬季节吐露出一片新绿。我们知道，一般树种的树叶生长周期，也就是树叶从长叶到落叶的周期为8到9个月。像皂角、银杏、杨槐、梧桐这些树，基本上都是3月长叶，10月落叶。而黄桷树不同，它的新生能力非常强，树叶生长周期足足有11到12个月，远远超过一般树种，这就决定了黄桷树从落叶到再次长叶不像其他树那样，需要4个月左右的休眠期。换言之，黄桷树有一特殊本事，那就是一落叶，马上就可以进入新一轮的树叶生长。山城的黄桷树，从种类上大致可以分为三种：大叶黄桷树、二叶黄桷树、柳叶黄桷树。大叶黄桷树一般在秋冬季节落叶，二叶黄桷树和柳叶黄桷树多在3至5月落叶。也就是说，大叶黄桷树在冬日里会绽放新绿，而二叶黄桷树和柳叶黄桷树跟其他一般树种一样，只在春日才披上新装。
　　我家客厅外面的这棵黄桷树当然属于大叶黄桷树一类的，所以才在冬日里绽放出鲜亮的新绿。山城里像这样的大叶黄桷树还有很多很多，它们构成了山城冬日里一道亮丽的新绿风景线。其实，山城的冬天不像北方的冬天。北方的冬天满目皆为冰雪，很难见到绿色的树木；而山城的冬天依然可以见到许多绿树，比如说翠柏、雪松、香樟、女贞、广玉兰等等。只是，这些树木的绿往往含着墨色，显现着历经风吹雨打之后的深沉、沧桑和成熟，正是这些引起了我们由衷的敬意和严肃的思考。然而大叶黄桷树的这一抹新绿就不同了，在山城阴霾多雾的冬日，它会让我们的眼睛闪烁出明亮而润泽的光芒，它会让我们的心中生发出无限的喜悦和希望，它会让我们的心中增添无穷的信心和力量！
　　所以，山城人选黄桷树做市树，不仅仅是因为它枝繁叶茂、树大根深、有耐力、有骨气、在恶劣的环境中也能生长自如，象征山城人不屈不挠的精神气质，而且还因为它能够在冬日里为山城人民带来一片绿色的希望！山城正是因为有了它，才在冬日里显得格外生气蓬勃。
　　人们往往将松、竹、梅誉为“岁寒三友”，这三种植物凌霜傲雪、不畏严寒的精神让人肃然起敬。在万物萧条的寒冬之际，它们或郁郁葱葱、或苍翠挺拔、或吐香露蕊，为素淡的冬季平添了几分色彩。不错，松、竹、梅确实值得赞誉，但松、竹虽然能在寒冬中傲霜拒雪、保持枝叶的苍翠，却不能吐露出让人眼睛一亮的新绿；亮丽娇媚的梅花虽然能够先于其他花蕊开放，但它们开放的时节严格意义上算是初春；真正能够在寒冬中吐露出新鲜花蕊的梅，只有腊梅，但那一朵朵浅黄色的小骨朵儿花，也不能让我们的眼睛为之一亮。只有大叶黄桷树在冬日绽放的这一片璀璨的新绿，既能让我们的眼睛闪烁出润泽明亮的光芒，也能让我们深刻体会到生命力的坚强和伟大。但遗憾的是，很少有人把它作为岁寒里歌咏的对象。但即便这样，它却始终朴实无华，不事张扬，一如既往地绽放着生命燃烧的激情。我想，它是不是更值得我们赞誉呢？
　　现在，我每天站在客厅窗台边，把窗外的黄桷树仔细端详一番。看着那在冬日的寒风中披着嫩绿新装婆娑起舞的黄桷树，我心中充满了无限的感动，也充满了无限的希望。
　　
　　责任编辑　汪静玉
　　


太阳穴
■　赵　恺
　　CCTV：武汉警察方亮在与持枪抢劫犯搏斗中负伤。子弹从右太阳穴穿进，从左太阳穴穿出，枪口离他仅只三米。在母亲关怀呵护下，历经49天深度昏迷的方亮竟然苏醒恢复。母与子，写下当今世界的古典壮歌。
　　
　　太阳如果真有太阳穴，
　　它的直径也就是三米。
　　红与黑，
　　泪与笑，
　　罪与罚：
　　子弹登台，
　　结构三米的悲剧。
　　
　　三米贪婪，
　　三米惊恐，
　　三米狠毒。
　　三米蓝天，
　　三米白云，
　　三米晨曦。
　　三米，一粒金属的死亡，
　　嵌在光明与黑暗之间隙。
　　
　　方亮，东方初亮：
　　旭日刚刚在江心洗亮翅膀，
　　便在江岸折断了羽翼。
　　万里长江，
　　一半是呐喊，
　　一半是哭泣。
　　
　　体温忽高忽低，
　　呼吸若有若无，
　　脉搏时断时续。
　　太阳躺在手术台上，
　　三次进地狱，
　　三次出地狱。
　　进出之间，
　　黄鹤楼有黄鹤飞起。
　　一翅拍打着生，
　　一翅拍打着死，
　　展开双翅如展开莎土比亚悲剧：
　　生存或是死亡，
　　一个永恒的谜……
　　东有深渊，
　　西有悬崖，
　　北有冰雪，
　　南有瘴疠：
　　黄鹤，归去来兮！
　　
　　来了母亲：
　　对于照耀是来了天空，
　　对于奔涌是来了河床，
　　对于拔节是来了根须。
　　对于苦难，
　　是来了肩岬和背脊。
　　　Ma——Ma——
　　人类共有的语言无须翻译。
　　可是，照耀认不出天空，
　　奔涌认不出河床，
　　拔节认不出根须。
　　苦难，认不出肩岬和背脊。
　　
　　拥抱孩子仿佛拥抱婴儿，
　　二十二岁的婴儿，
　　一米七八的婴儿。
　　纵使太阳轰然坠落，
　　蓝天也要巍然托举。
　　就在拥抱孩子的一刹，
　　一头黑发全白了。
　　——不然，
　　如何叫做母亲呢？
　　
　　医生含泪说：请准备后事……
　　母亲含泪说：再倾听仔细……
　　听什么？
　　心律。
　　用啥听？
　　灵犀。
　　母亲缄默孩子便孱弱衰竭？
　　母亲呼唤孩子便强劲有力？
　　咚——
　　咚——
　　咚——
　　咚——
　　是微风，是细雨，
　　是雷电波尔卡，
　　是军队进行曲！
　　阿炳没听见，
　　肖邦没听见，
　　舒伯特没听见，
　　满世界没有一双音乐的耳朵，
　　捕捉到那个细如游丝的乐句。
　　不是期盼是存在，
　　不是蒙眬是清晰，
　　不是惊异是神奇。
　　——不然，
　　如何叫做母亲呢？
　　
　　从此母亲不流泪：
　　她坚强厮守，
　　她坚定呼唤，