博览群书2004年第03期-第29节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
涎Я耍晕宜担母盖淄蝗蝗ナ懒耍院蠹依锞鸵克恕：罄粗＜套谖嗽缧┎渭庸ぷ骷跎偌依锏募彝ジ旱＃忌狭司煅＃颐潜惴质至恕Ｖ＜套谠嘉业剿胰ネ妫业饺鞘谐〉南嗌∽犹嗌褪谴又＜套诩胰サ摹Ｖ５母盖资翘烨怕粢┑模舫孀右⒀垡┲唷Ｌ烨耪庋奶泛芏唷Ｄ鞘北本┑南虏闵缁岬那羁嗳耍胁∫话悴蝗ヒ皆海ú唤鍪且皆悍延酶撸惨蛭挥姓庵窒肮撸衷诒本┤擞胁【腿ヒ皆菏墙夥藕蠊岩搅浦贫妊傻南肮撸堑揭┢袒蛞┨虻阋┒愿丁Ｖ＜套诘母盖壮て谠谔烨怕粢匀痪驮谡饫锫蛄艘豢榈仄ぐ谔婊笤加兴奈迨矫住Ｋナ懒苏饪榈乜樟讼吕矗５哪盖拙桶阉飧怂迪嗌摹Ｗ饨鹗鞘杖氲亩丝Ｒ簿褪撬担嗌∽右惶煺趿耸陀兄＜叶Ｆ绞毕嗌菰本驮谥＜倚ⅲ咸巧丈账热确埂Ｖ＜易〉姆孔右膊淮螅腿湫”狈浚故且患湮葑影爰淇弧Ｄ切┭菰焙崞呤说赝嵩诳簧希炔枇奶臁Ｕ庑┭菰倍嗍乔嗄暄菰保褂辛轿慌菰薄Ｒ晃皇橇甏谝宋淝胀叛莩龅幕赝窕晃皇怯胝煞蛩刀钥诳彀宓牧跄场Ａ跄炒笤际钦飧鲅莩霭嘧永镒钅昵岬模赡苣炅洳坏蕉辏啃×徵纾さ靡埠芷痢Ｋ淙晃夷鞘焙苄。参傻男械蓖锵АＵ舛苑蚱奘谴由蜓衾吹模鞘被故墙『杖耍１疾ㄓ诟鞯兀皇谴畛∽釉谡饫镅莩觥Ｕ飧鱿嗌∽佑行┓从承律畹慕谀浚疾怀墒欤挥懈伊粝率裁从∠蟆�1957年天桥改造以后，这个场子演员大多进了宣武曲艺团。我在西单曲艺社和菜市口剧场看过他们的演出。
四、鼓书艺人
天桥的鼓书的场子特别多，仅三角市场就有三四家，都是演唱成本大套的历史故事的。记忆比较深的有三个，最大的一个在三角市场的最西头，是王艳芬和王艳茹两个姐妹轮流演唱，唱的是西河大鼓，有位弦师为她们伴奏。唱的曲目好像是《三侠五义》一类的故事。当时这二位已经是知名的鼓书艺人了，常在广播电台上演唱，颇有一些听众。她们演出的场子虽然也是用板凳围起来的露天的场子，但是到了冬天特别寒冷的时候，还用棉布天棚罩起来，挡风御寒，可见即使是三九天，还是有听众的。这两位艺人在候场时，穿着皮斗篷，手里抱着暖水袋，到演唱时，还是脱了斗篷，露出里面紧身的彩缎的旗袍。另外一位是蔡金波，也是一位演唱西河大鼓的女演员，但她却颇有男演员风度，不太讲究服饰，也爱表演武段子，时时展现刀马工架，其演唱的内容大约是“说唐”、“杨家将”一类的故事。
我听的最多的是三角市场南端的刘田利，他唱的也是西河大鼓，多是《大八义》《小八义》一类。刘是一位男演员，他演唱的调子虽属西河调，但与一般艺人演唱的西河大鼓略有区别，其伴奏尤有特色。一般唱西河大鼓的只有一位弹三弦者伴奏，而刘田利又增加了一把四胡和一个大正琴。这种大正琴按说只能算个大人玩具，比口琴还差着一等，正式乐队没有它的位置，但它用钢丝作弦，音色独特，刘田利用来为自己的西河调伴奏，听起来别有风味（大正琴是日本人带来的，从上个世纪的三十年代末到五十年代初，大正琴在北京十分流行，那时每到傍晚，在大街小巷常常可以听到铿铿的大正琴声，而现在很少有人知道它了）。刘田利的听众很多，有些是天天都来的。刘正当中年，嗓子高亢嘹亮，从我那时的欣赏水平来看，在天桥是属于一流的。在演唱中他不搞过多的花腔，以叙述故事为主；而且说的比唱的多，他又以表演见长，一根鼓键子帮他做出许多描绘鼓书中人物形象的动作，所以像我这样的十来岁的小孩也能一听就是半天。因为最早听的西河大鼓就是刘田利，所以后来不论是在电视上抑或晚会上，听到西河大鼓的伴奏的声音我就会想起刘田利。
今年到山西大学参加学术研讨会，与一位搞通俗小说的教师谈起江湖艺人所依据的演出底本的问题。他说七十年代下乡插队时与北京一个同学很要好，到北京来玩就住在他家。他父亲原来是唱大鼓的，五十年代以后，安排到澡堂子烧锅炉。我细一打听，原来就是刘田利。山西大学那位老师说，刘还保留着许多他们手抄的本子，可惜那时我对这些不感兴趣。
五、天桥的把式，光说不练
老北京有句俏皮话讽刺只会耍嘴皮子的人——“天桥的把式，光说不练”。这决不是无中生有的诽谤，只要到天桥看过把式 （武术和杂技之类）的人们都会有这种体会。天桥有个武术场子，父子两个人练，父亲说过多次他的弹弓如何准，他可以打含在儿子口中的弹子（儿子鼓着嘴，把弹子半含在嘴中），可是每说到这里他就打钱，打完钱，观众走了一大半，然后他再从头演起，演到最后又说打儿子的口中弹子，再打钱。其实“打口中的弹子”只是为了打钱而设计的一个扣子，我在这里看过多次，从未见他们父子练过。 天桥的艺人个个能说，所谓“巾皮彩 挂，全凭说话”。前四句是江湖隐语，“巾” （或写作“金”）是算卦相面的，江湖上有七十二“巾”之说，也就是说算卦看相可分为七十二类；“皮”指江湖上卖药的；“彩”指变戏法的，“挂”指打把式卖艺的。也就是说走江湖卖艺，第一要会说、能说，其次才是“艺”。但只能“说”，没有“艺”，事情就走向了反面。在天桥我也见过只能练不能说的，这就是练武术的“山东徐”。他叫徐源伦，他往往在非黄金时间演出，一般是上午九点以后，下午两点以前。我见他上场时只是低着头在地上写下自己的字号——“山东徐”。他把“山”字中间那一竖写得特别长，然后他就操着山东口音说几句的场面话，不到一分钟就开练。他一套七节鞭虎虎生风，能够定点打物。练完了，面不改色，心不跳，口不喘，可是看热闹的人纷纷走散了。挣不了多少钱，谁知道这一脸尴尬的汉子就是1947年全国武术比赛中梅花螳螂拳的冠军呢！
马连朗出山
■ 秦 杰
马连良（1901~1966），字温如，京郊宛平人，幼年即聪颖妙悟，尤喜皮簧戏。十岁时，入“喜连成”科班（即后“富连成”），十一岁已能粉墨登场。十八岁时“倒嗓”，逐渐以“做工”为专长，习得一身好武艺。至十九岁出科毕业，嗓子也逐渐恢复，“唱工”大进。马连良别号遗风馆主、古历轩主，每日除例行“吊嗓”之外，一有空闲即研习书画，善绘兰花、芭蕉，活色生香，有幸获赠者，莫不视同拱璧。
1922年1月，马连良初次搭班，在城南“游戏园”演出。同年适逢叔叔马昆山组班于福建，与二兄马春轩被招前往，途经上海演出，首次助演荀慧生大师。后因该班解散，返回北京，人尚小云“玉华社”，与谭小培同挂“双二牌”，多次与旦角名家王瑶卿同台，演艺日趋成熟。1923年初，“玉华社”四大台柱尚、王、马、谭联袂的《红鬃烈马》红极一时。后助演尚小云于上海，历时半年。1924年再赴上海，与“麒麟童”周信芳合演《群英会》。当年秋回京后，加入“和胜社”，与朱琴心同挂“头牌”。次年从上海回京后再搭尚小云班底，历演京、津、沪、汉。马连良从不妄自尊大，甘当配角，积极参与各大名家的演出。1927年，马连良自组“春福社”，虽是“头牌老生”，可不是老板，更不是拿“包银”的主儿，大事还得听资方的。 1928年在上海与盖叫天合作，年底再去上海时，与正要赴美演出的梅兰芳同台公演《四郎探母》。
1929年冬，马连良第十次赴上海演出。前九次均因谭鑫培去世之后，余叔岩独霸老生舞台，马连良不得已而因袭门户作标榜，打出谭派旗号。但马连良的艺术骨子里是谭，可外层下是谭，学谭而不似谭，遂为学谭最上乘者。这次到上海是受“大舞 台”老板重金聘请，同时上海《大晶报》网罗一批京剧票友和戏剧评论家日夜追捧鼓吹，留下了令后人视若珍品的舞台剧照及当年的逸闻趣事。这其中最为脍炙人口的是一段新闻故事：
当年上海有两位剧评家，一是冯小隐，人称“佞谭”，最熟谭派掌故；二是苏少卿，既是票友，又是记者，依托《大晶报》，最善炒作。两位权威对谭派的一个细节各执己见，大打笔仗。争的是谭鑫培在《打渔杀家》中究竟穿的是什么“鞋”？一说是“鱼鳞洒鞋”，一说是“黑底靴子”。马连良压轴大戏既是本出，冯、苏两只刀笔正要争个究竟。马连良速与在京的“通神天师”王瑶卿去信，答复：谭老板穿啥鞋没准儿，穿洒鞋的时候多，可也穿过薄底……开戏前，两位权威与众票友不知内情，打赌的打赌，照像的照像，起哄的起哄，把“大舞台”挤个水泄不通。一声“开船”，马连良亮相。“看鞋！”，是厚底洒鞋。一方掌声四起，一方垂头丧气。第二场，马连良戴着毡帽，穿着蓑衣，“唉！”，怎么又换成靴子……
从马连良第一次在上海献艺，时隔六年，此时的马连良已是北方第一流人物。演出四十多天，出出大戏，段段长腔，搅得上海滩人人言“马”，处处贴“戏”。“马老板”一班人马，兵强“马”壮——舞台总监蔡钰亭（老伶工蔡和祥五弟）、司鼓乔三（老伶工乔惠蓝之子）、琴师赵桂元，大小锣钵镲等，皆北派名角。一时间，“天马行上海”，外加“流氓大亨”黄金荣与“黑帮老大”杜月笙相互斗富，天天包场，回回加演，灯红酒绿中附庸风雅。上海“大舞台”老板赚尽“油头”。
马连良到上海献艺，本不人海派俗流，一般当地人只习看江、浙地方剧种。《大晶报》记者正好借“鞋”发挥，茶余饭后，街谈巷议，在大上海有板有眼地唱了一出“马兰开花”。马连良此次上海之行，备好数台整出大戏，连唱带做，每天历四五小时之久，天天如此，事事不肯稍有苟且。如此精工细做，日本一旅游公司居然拉来一船戏迷，晚上听大戏，白天组织起“支那剧研讨会”。上海各路戏剧评论家纷纷登场，莫不直言尽善尽美——“每一行腔，极婉转幽扬之妙，韵味醇厚。非现实之庸庸须生可比。其小腔尤出人头地，既平稳又动听。无怪其台下采声雷动也。其最长处为摇板，若《汾河湾》、《四进士》等剧，较诸一般须生，实高多多。咬字准确，故其道白，尤为人称道。《清官册审潘洪》一场，说白干脆以极，聆之精神可为一振……”这是当年最流行的评论。上海百代公司立即发行马连良新唱片。上海《大晶报》主笔沈睦公将时论汇集成册，取马连良字号曰《温如集》，请辛亥元老于右任题签，周瘦鹃、严独鹤润笔，上海码头各路显赫人物撰文，配以13幅剧照蓝印制版，仅发行650册（非卖晶）以兹纪念。“马派”遂成公论。
说到灌唱片，马连良十闯上海滩，留下不少老唱片。但这第十回多加了“民国十八年灌”字样。搞老唱片收藏的朋友可不能不知。1930年秋，马连良认为时机成熟，组班“扶风社”，自己当老板，直到1948年。梨园始称“马老板”。《温如集》今天已成为稀见的菊坛珍贵史料。
![[204]十年封面](http://www.tzy2.com/cover/noimg.jpg)