横霸美国经济十大巨头(上)-第3节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
宾”号，启锚开往法国。
第一次乘船横渡大西洋，迪斯尼兴奋极了。这次航程充满危险，虽然战
争已结束，他们不会遭到德国潜艇的袭击，但是这艘船所经过的水域都是曾
布过水雷的。船快到法国时，美国海军的好几艘扫雷艇开到“法宾”号两边
护航，带领他们缓缓而有惊无险地通过了英吉利海峡。
到达法国后，迪斯尼和同伴们这群美国中西部的年轻人，对这里的一切
都感到新奇。乘火车去巴黎时，迪斯尼注意到法国火车头比美国火车头要小
得多。他第一次看到法兰西乡间景色：一个个秀丽的小农庄被高高的灌木丛
和白杨林分隔开来。
繁华的巴黎此时仍是一派战时景象。街上到处都是穿制服的各国军人，
有些地方还堆着泥袋筑成的防御工事，时常有炮车隆隆地开过大街。美国的
救护车总部设在圣西尔军校。迪斯尼他们报到后便住在一座阴湿寒冷的庄园
里，晚上用报纸包裹自己取暖，吃的伙食只有猪肉和豆子。日子单调乏味，
迪斯尼在这里度过了自己的17 岁生日。
不久，迪斯尼从圣西尔调到巴黎的第五后方医院开5 吨大卡车和由救护
车改装的小车。后来又被派去为军官们开车，他很快就熟悉了巴黎的大街小
巷，开车送军官们去司令部、医院、使馆和妓院。
迪斯尼后来被派往南希附近的福利社工作，无事可干，他又拿起画笔画
起漫画来。他把作品寄给美国的幽默杂志《生活》和《鉴赏家》，但都被委
婉地退稿了，这些漫画都是他在法国看到的军人和战俘的印象。他还给士兵
们画漫画，把美女画在救护车的帆布棚上，很受欢迎。
一位乔治亚州的商人请迪斯尼合伙作一笔生意。这位商人了解到美国士
兵都喜欢从法国带点战利品回国去以便炫耀，特别是那些并没有在前线实际
参战的人。为了满足他们这种愿望，于是他就收集了一些德国兵的钢盔，在
火车上去卖。他请迪斯尼用快干的油漆在钢盔上画上一个狙击手的样子，画
一个他可以得5 法郎。乔治亚商人再在钢盔上抹上泥，用枪打个弹孔，在弹
孔边缘上弄些头发，卖给回国的美国兵，赚了一大笔钱。
迪折尼把一个月的52 美元工资和赚来的钱寄给了国内的母亲，让妈妈
给妹妹买只手表。多年以后，迪斯尼仍没忘记在红十字会的这段工作。12
年后，迪斯尼给法国红十字会艾丽丝女士写信回忆道：
“我先向你们介绍一下我是谁及我的工作。我当时是福利社的驾驶员，
而你是福利社的主管。我整日呆在福利社干些跑腿的工作，我要接女孩子们
到福利社，再送她们回宿舍，又要送她们去乡下买鸡·蛋，再到陆军果菜仓
物店去买些东西，偶尔，还要送她们去野餐。我就住在与福利社相连的一间
小屋里。
“也许你还记得潘兴将军送他的儿子华伦来福利社的情形吧。当时，大
家一起挤进我开的那部小车。到了圣女贞德的出生地，并在那享受了一顿美
味的野餐，有炸鸡等各式各样的好吃的东西。那炸鸡味真令人难忘！
“第二骑兵连的一些弟兄，我还清楚地记得，还有负责清洗浴室的一班
德国战俘，其中有一名战俘，我记得很清楚，他的名字叫鲁伯特，我记得他
常常会想办法骗我，好让我给他们买东西。
“有一天，鲁伯特手里拿着一只空酒瓶来找我，并给了我一些钱，说是
艾丽丝小姐让我去为他买酒，我虽然对此感到奇怪，艾丽丝小姐怎么会让我
替他买酒呢，但是根本没想到鲁伯特会捣鬼，就照他说的买了酒回来。回来
时，鲁伯特还站在那，并且他坚持要亲自将酒送给你，我便没有再进一步推
敲，大约半个小时后，我在浴室里发现了那些德国战俘正在痛快地喝着酒，
而那正是我给你买的那瓶酒！鲁伯特和那些德国战俘耍了我不止一次，那只
是其中之一。。”
后来，福利社解散后，迪斯尼调回巴黎，此时巴黎又看不到一丝战时景
观了，又恢复了战前的生活情调。美国人已一批一批撤回美国，迪斯尼高兴
地碰到了当初约他一同加入红十字会的同学罗素。他们在一起喝着咖啡和啤
酒，拟定了一个回国后的冒险计划：造一只木筏，从密西西比河的上游漂向
大海。他们还买了两只幼狼犬，罗素先回国，迪斯尼给了他75 元钱，让他
把狼犬带了回去。
临行前，两人到照相馆照了几张照片，寄给朋友和亲人。迪斯尼戴着战
地便帽，穿着咔叽制限、马裤，还戴着铜盔，表情愉快而骄傲。他想通过这
些照片告诉亲人：他已经在法国长大成人了。此时在巴黎的迪斯尼，对回国
后的生活前景充满了希望。
二、欢笑的卡通青年
迪斯尼1919 年10 月买了许多法国丝带和香水回到芝加哥，准备送给曾
经答应他一回来就跟他结婚的女友。但他发现这个梦想已成泡影：女友在3
个月前已同别人结婚了。他找到朋友罗素，想要回他的狼犬，但得到的回答
是：狼犬已经患犬瘟热死了。至于他们约定的漂流计划，罗素已经找到了工
作和一个女朋友，当然就再也没有兴致和迪斯尼去漂流密西西比河了。
迪斯尼顿时陷入极度的沮丧之中，但父母对儿子的归来却异常惊奇：他
身高有5 英尺10 寸，宽宽的肩膀，体重165 磅，外表上看上去也成熟多了！
此时美国有成千上万从战场上国来的人找不到职业，父亲建议他去一家果冻
厂工作，周薪25 美元，迪所尼不干，他坚持要做一名画家，但对怎样靠画
画来养活自己，他也所知甚少。
迪斯尼不喜欢嘈杂、脏乱的芝加哥，决定回堪萨斯去碰运气，哥哥洛衣
已退伍在那里工作；相互之间有个照料。迪斯尼相信堪萨斯《星报》会雇用
他做政治漫画的编辑。但他回到堪萨斯后，当画家的愿望屡屡碰壁。包括《星
报》在内的所有的报刊杂志都不缺漫画家。迪斯尼非常着急，哥哥洛衣也很
焦急，他深信弟弟的画画才能，最后，通过洛衣的一位朋友的关系，迪斯尼
获得了为两个广告画家当助手的机会；迪斯尼真诚热情的自我介绍和他画的
一幅巴黎街景，都打动了路易斯和比尔这两位画家。
迪斯尼负责为农场农具和供应品公司设计广告和信笺上面的草图。他的
第一项广告设计是一张饲料广告，宣传一家饲料公司的新产品——一种能促
进母鸡生蛋的新饲料，迪斯尼画了这样一个版面：一只母鸡伏在窝里，窝里
窝外都是鸡蛋，大大的鸡蛋上画着耀眼的美元符号。效果很不错。迪斯尼虚
心好学，喜欢接受对自己有益的批评，深得指导教师路易斯赏识。一周后，
他被告知每周薪水50 美元。
路易斯负责为纽曼戏院每周的节目预告设计封面草图，他让迪斯尼把封
面进一步完成。一般人通常需要一天时间，但迪斯尼3 小时就完成了，而且
还加上自己的独特构想，当时纽曼剧院正在上映《男人和女人》这部电影。
迪斯尼被告知画出男影星托马斯和女影星葛罗丽亚站着的画像。但他想，如
果他们是躺着的话，广告效果会更好，于是便那样做了，结果很受好评。
迪斯尼此时结识了好朋友乌比·衣维克。他和迪斯尼年龄相同，而且也
一样中学没毕业就进入社会自己干了起来。两人紧密合作，为农庄农具以及
百货公司和剧院设计了大量广告图案，但在圣诞节前的繁忙过去之后，他俩
都被辞退了。
两位好友不愿放弃自己心爱的事业，也不愿就此分手，便合资自己开业，
成立了衣维克·迪斯尼广告公司。乌比办理绘制普通画和美术字等业务，迪
斯尼则负责漫画创作和扩展业务。为了能多联系客户，迪斯尼跑遍了印刷厂、
戏院、商店及石油公司；一个月两人净赚135 美元。但公司也只维持了一个
月时间，迪斯尼便被中央街1015 号的堪萨市电影广告公司的人才招聘广告
吸引去了。该公司征求画家：卡通绘画的一流人才。
迪斯尼的作品使公司老板卡格很满意，答应周薪40 美元。乌比也认为
这是迪斯尼的一个好机会，他后来也进入该公司工作，两人的小小广告公司
只好关门大吉。
迪斯尼进公司后就开始制作活动的卡通片了，这是日后成为卡通片大师
的迪斯尼第一次接触卡通电影。堪萨斯电影广告公司制作一分钟的广告影
片，在电影院中放映。这种卡通广告性非常原始，制作过程异常简单：把动
物和人的画像剪下来别在幕布上，然后使其关节部分活动起来，然后一格一
格拍下影片，放映时就会产生活动的幻觉。
卡通画家绘制图片并剪出图样，把它们交给摄影师，并附上一份关于图
片中的动物或人的动作的说明，公司中各部门对自己的制作工艺非常保密，
不轻易示人。迪斯尼对绘制图片的工艺并不陌生，但对摄制工艺一无所知，
非常好奇。我就和摄影师吉米交上朋友，吉米便告诉他怎样把不动的图片拍
摄下来而产生动的幻觉，甚至让迪斯尼自己操纵摄影机。
迪斯尼认为这套制作方法太简陋，他曾经在纽约看过卡通电影，觉得真
实细致得多，它们是用图片而不是用剪像制成的。他在图书馆里借来纽约出
版的一些卡通制作书仔细研究，把里面的照片翻拍下来作为自己画卡通的榜
样。很快，老板发现迪斯尼的卡通比公司过去的卡通更具有真实性，决定采
用迪斯尼的新方法，于是迪斯尼和乌比开始为这家公司制作这种卡通。
迪斯尼这位年轻的艺术家正在逐渐形成自已的风格，一接触到正规的卡
通影片后，他的艺术潜力一下子就发挥出来了。这时在生活上，他的收入稳
定，开始买质料、式样都较好的衣服来穿。有时他戴着时髦的粗呢帽，穿着
剪裁合身的双排扣黑西装，再配上灰色的背心和漂亮的领带，真是堪萨斯一
位英俊年轻的艺术家。
迪斯尼在艺术上的创意叠出往往弥补了他在绘画技巧方面的不足，在他
以后的生涯中也是这样。就卡通画的技巧而言，他也许比不上手下那帮画家，
但在艺术创意上，他总是出人意料，脱颖而出。一次一家帽子公司指名请他
画广告片，迪斯尼清楚：自己画的人的面孔并不比其他广告公司影片中的面
孔更漂亮，只有另想办法才能出奇制胜，于是，他画出一张很滑稽的面孔，
客户和观众都很喜欢。
堪萨斯市民对本市道路状况极为不满，年久失修，迪斯尼借此抓住市民
心态，运用早期卡通影片中特有的夸张手法，画出这样一组卡通：驾驶员撞
进暗沟碰掉大门牙，整部卡车掉进公路上的一个大洞中。
迪斯尼制作了300 英尺的卡通影片，就把它送到拥有3 家电影院的纽曼
戏院公司去卖。老板费尔德很喜欢，打算每个星期换演一部，并问迪斯尼要
多少价钱？迪斯尼略略估算一下，报出每英尺3 毛钱的价格，费尔德很满意
地答应了。迪斯尼也很高兴，但他出门不久就发现，这个价格卖得太低了：
3 毛钱一英尺根本没什么赚头，这时他还不善于经营赚钱。
但他和费尔德还是合作得很愉快，费尔德为他提供了许多有关卡通影片
题材的好建议，如戏院开幕周年纪念、竞选、圣诞节等，最有趣的是，费尔
德抱怨他的电影院中有些观众看电影时总喜欢朗诵影片的字幕，吵得全场不
安，时常发生纠纷，建议迪斯尼想想办法，刺他们一下。于是迪斯尼制作了
一部卡通影片专门对付这些“朗诵家”：影片中有一位滑稽的教授，手持一
大木槌，到处敲打那些喜欢朗诵字幕的人的脑袋。最后，他打开一个活门，
那些爱读字幕的人一下子都滑落到街上去了。这部片子上演后，费尔德抱怨
的现象大为减少了，爱读字幕的观众看见片中自己的滑稽样子，也感到不光
彩和好笑。
迪斯尼还用卡通片嘲笑警察，接着他进一步掌握了绘制卡通片的技巧，
创作了一部真正成熟的卡通片《堪萨斯市春季大扫除》。这部影片明显讽刺
堪萨斯市警察的丑闻，影片中，一大队警察神气活现，雄纠纠地走进警察局
大楼，接着暗示大楼里发生了群斗群殴，警察们在里面关起门来互相乱打一
气，一个个人体被抛出大楼。最后，从大楼里走出一个一拐一拐的警察，他
满脸伤痕，他悲痛地在大楼门口挂出一个牌子，上写：“招募警察”四个大
字。这部片子受到堪萨斯市民热烈欢迎，他们早就不满本市警察的丑行了。
堪萨斯警察局的官员们也看了这部片子，他们自己也看得哈哈大笑，不住地
笑骂道：“这个兔崽子，这个兔崽子，画得真�
