长江文艺 2004年第06期-第27节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当年和我的小说发在一起的一篇颇有郁达夫《沉沦》色彩的小说的作者，如今已是武汉大学中文系一名神情严肃的博导，不知他是否还好意思像我一样对学生们聊起自己早年的作品。他的那篇小说我们刚开始看的时候，还以为是一篇黄色小说。当然，和现在的一些更为年轻的作家的也更为生猛的作品比起来，它就像涂上了一层金粉的泥塑遇到了水，几乎已经完全褪尽了颜色，只能用苍白二字来形容了。
但我最想见到的是美术系的易阳，那期《摇篮》带有毕加索味道的封面，还有我的小说的插图都是他做的，他那德国表现主义的画风让我着迷。直到今天，我还能在脑海中复现那些插图。他是86级的，我们在校时和离校后都没有见过面。前天，我偶上母校网站，看到一则关于他的消息，他还在美术系，如今已是一名很有影响的版画家。不知他还记不记得过去他为《摇篮》所作的那些插画，更不知他还记不记得我这个不知名的校友。
1994年，我从南大硕士毕业后来到交大文艺系工作，一个人住在交大闵行分部9号楼的一间宿舍里，很长一段时间，都没有人和我谈文学，也没有人和我谈天，甚至没有人和我谈我最喜欢的女影星张曼玉小姐。
那时闵行校园还很冷清，我经常和一起分来的几个朋友，沿着学校对面的一大片荒凉的田埂走到黄浦江江边，江水在流动，黄昏的阴影下，雾气在若有若无地升腾，我感到了寂寞，也感到了一种深深的孤独。我在想，我的文学梦是否会在交大终结？
出于恐惧，也出于习惯，有时我会在夜深人静之时，强迫自己从床上爬起来，打开台灯写作。我常常一直写到天明。在淡蓝色的晨曦中，推开被风吹得呼呼作响的窗户，看远处操场上正在进行早锻炼的学生一圈又一圈地跑步。
那时手机还叫大哥大，要卖两万元一个，而我的工资是每月447元人民币。不过，即使有，也不能发短信息，当时也没有E…MAIL，只能写信，但昔日的朋友们也大都像我一样，正在文学的道路上苦苦摸索和煎熬，所来的信极少，即使有，也只有三言两语。可我还是经常到徐家汇校本部去拿信，我们系在老图书馆底搂，办公室是一间异常空旷的大屋子，天花板上的石膏做成的西洋花纹已经脱落，地板也有不少窟窿，但陈旧的屋角却难以置信地摆着一台铮亮的立式钢琴。钢琴边，有一个空纸箱，里面没头没脑地堆放着系里老师的来信，我常常一言不发地把厚厚的一摞信件翻阅一遍，然后失望地坐在钢琴前，打开琴盖，胡乱按几下琴键，来排遣一下我的苦闷之情。
多年后，我碰到已在华东师大中文系荣升教授的批评家杨扬，他告诉我说，他在我之前也曾在交大文艺系待过，那时他住在本部，因为没有人交流，在交大也感到孤独得厉害，有时晚上就一个人跑到系里去弹那台钢琴。直到校卫队来敲门他才怏怏地回去睡觉。后来，他觉得实在待不下去，才又考回了华师大读博士。
我想，彼时，他奏出的琴声一定和我一样杂乱无章。
但是，一次，突然，应该是很突然地，我在那个纸箱里翻出了一封寄给曹明华的信，我不禁心里惊呼了一声，曹明华在交大？在我们系？我马上拿着这封信去问在办公室值班的同事，果然，这个曹明华真的就是那个在上个世纪80年代以一本《一个女大学生的手记》风靡一时的女作家曹明华。当时曹明华的这本由上海文艺出版社列在“五角丛书”名下出版的薄薄的小册子，不仅是女大学生的枕边书，也是众多男大学生手不释卷的爱物，它文笔清新，情感真挚，远胜于后来兴起的什么小女人散文、小男人随笔，其品格更是后来网络上所流行的什么“亲密接触”、“今夜无眠”、“就是不分手”等文章所不及。它也从某种程度上代表了上个世纪80年代大学校园里的那股纯真的风气。
我立即就想去找她，我觉得，我们也许，不，一定会，最起码也会成为文学上的朋友。可遗憾的是同事紧接着就告诉我，曹明华已经出国了。
就因这一句话，一切都又变成了原来的样子。
在闵行，我住在朝北的房间，夏天，为了通风，我经常把门打开。一天，住我对面的一个小伙子端着茶杯进了我的房间，他问我是不是南大中文系来的，我说是。他就在我的床沿上坐了下来，和我聊起了天。我已经忘记具体谈了什么东西，好像他说他曾去过南大，因为交大物理系刚建不久，知名度还不高，系里曾派他到实力强劲的南大去做广告，想拉几个学生来考交大物理系的研究生什么的。反正只过了一会，他就回寝室拿了两本《新上院》过来，我打开目录，似乎就在一刹那间，我感到自己又回到了武汉，或者回到了南京的大学校园里，一股久违了的气息扑面而来。这本《新上院》，除了名字外，几乎和《摇篮》，和《大路朝天》没有任何区别，小说、诗歌、散文、评论，样样都有。而且，上面也大都是交大学生自己的作品。这自然是那个人文精神勃兴的80年代在交大留下来的痕迹。可惜，像很多校园文学刊物一样，进入90年代后，这些刊物绝大多数都停刊了。《新上院》也不例外。
这个面目清秀的小伙子就是物理系的龚立夫，我们是同龄人，他是交大物理系86级的，后来读研究生留校当老师，所以手里会有交大那时候的杂志。他是浙江慈溪人，他说他和30年代的新感觉派作家穆时英是老乡。这句话颇有分量，也让我对他刮目相看，那个时候穆时英的名气还没有今天这么响，而一个物理系毕业的学生竟然知道他，不由得让我肃然起敬。
从此，我们成了朋友。我们开始在一起聊文学，聊80年代的校园风气，当然，有时也聊聊人生。他很少写东西，但却有很高的鉴赏力，我开始暗自庆幸我来交大没有错。
立夫接着就把我介绍给了也是物理系的姓陈的一个朋友，他的名字我已记不清楚，可能叫陈刚？岁月无情，其实他不过才离开交大六七年，我就已经记不住他的名字了。陈刚是杭州人，高高瘦瘦，毫无保留地喜欢沈从文。一次我们在深夜聊过沈从文后，他一时兴起，把我拉到物理系的实验室，用激光仪在墙上打了个洞，以示纪念。现在，不知道墙上的那个小洞还在不在。
化学系的王雷是我南大的校友，不过他的兴趣是历史，特别是对中国现代革命史很有心得，聊起林彪的四野一干人等，给人的感觉似乎他曾在这些人手下做过贴身马弁。要不是我始终在他面前保持清醒的头脑，后来真会迷迷糊糊地跟着他一起到美国去。
还有住在楼上的李亮，这个过去交大的校园诗人，建工学院学结构的工学士，总是留着一头遮住眼镜的长发，在校园里匆匆而行。不过，我们认识时，他已不再写诗，他一边喝麦斯维尔速溶咖啡，一边抽KENT。除了上班，就是通宵达旦地玩电脑游戏，编程序。他的一句话让我记忆犹新，他说，编程序和写诗一样，都很美。我觉得，他有点像我的大学同学黄光辉，都是有理想的诗人，而他们的理想，也都是诗歌所无法承载的。因为我从未见过有人如此痴迷电脑，也就是从李亮身上，我朦胧地感觉到一种新文化的到来，IT将兴起，文学将衰落。
两年后，网络时代正式到来。
在这一过程中，已在所谓的SCI上榜了两篇论文的龚立夫去了美国，继续攻读博士学位；陈刚到了新加坡，半工半读，之后也转到了美国。还有别的一些朋友，也都离开了交大，或者出国，或者到跨国的大公司去打工。
其实，这不仅仅是时代的风气，这也是交大的风气，一所理工科背景的大学，理论上似乎也不应该是培养诗人和作家的地方。
可是，我想说的是，对文学的爱，并不会因所处的学校和所学的专业有不同，这只和一个人的志趣有关。这一点，当然不用举更多的例子。就以交大为例就行了。前些天，我从报纸上看到，诗人、翻译家屠岸刚刚过完八十华诞。这个屠岸，就是40年代从交大毕业的，在学校时，他学的当然不是文学，而是和文学没什么联系的铁道管理专业。可这又有什么关系呢？
在上面，我讲了一些我认识的人的故事，事实上，很多作家、诗人也大都是从大学校园开始迈出第一步的，他们的处女作，也大都刊登在一本本不起眼的校园刊物上，我的小说在《摇篮》上刊登后，不久就在四川的《青年作家》发表，这正是我多年来坚持写作并一直到今天还在写作的一个原因，我不知道在《秋水》发表作品的同学以后将会变成什么样的人，但即使不能成为作家和诗人，相信也能像我一样，在一生中，会拥有这么一段难忘的回忆。
在文章的最后，我要向秋水书社的张军锋同学表示谢意，因为，如果不是他让我给《秋水》写点东西，我还不会拉拉杂杂地想起这么多事情，并在今天度过如此美好的一段时光。
蓝天观云
■ 黄 河
第一次坐飞机，我人生的履痕已划过了三十圈年轮。那是一次出差到珠海。当飞机从武汉天河国际机场升上万米高空时，我被那无边无际茫茫云海的壮美所震撼。那一份惊愕，那一份狂喜，那一份悸动刹那间揪住了我的灵魂。我的心跳加速，热血沸腾，目光落在舷窗外的云海上，犹如被强力的磁场所吸引一样，久久不能移动。
头顶一望无际的天空，犹如一块巨大的蓝色玻璃，又似波平浪静的洋面，蓝得耀眼，蓝得发亮，清沏透明，纤尘不染；脚下的茫茫云海好似北国冬日的雪原，银妆素裹，闪亮耀眼，又如白玉般晶莹剔透，没有一丝杂质。飞机就像一叶轻舟，悄无声息地穿行在蓝天之下，白云之上。像刘姥姥走进大观园一样，面对奇美的云海，我感到心旷神怡，兴奋不已。
广袤无垠的云海，气势磅礴，变化万千，姿态各异，蔚为壮观。那云有的像羽毛，轻轻地飘在空中；有的如丰收的银棉，满满地铺在天空；有的如狂风卷起的巨浪，汹涌澎拜。有的云时而像草原上的骏马，奔腾驰骋；时而像陡峭的山峰，高高矗立。有的像羊群、像雄狮、像河川、像峡谷、像瀑布、像迷宫、像庙宇、像海市蜃楼……
我仿佛进入了一个童话般的世界。
在地面上远观天上的云彩，犹如坐井观天、管中窥豹，只看到云的一个侧面，一种表象，即使是艳阳普照的万里晴空，受尘埃和大气的阻隔，呈现在你眼前的也是灰蒙蒙的一片。而在天上近距离看云，没有一丝尘埃物体的障碍，没有高远的空间距离，云的世界尽在眼底，尽在脚下，此时的我有一种登泰山而小天下的感觉。那蓝天、那白云宛如刚刚冲洗过的一般，清新明丽，色彩格外鲜艳，呈现在视觉里的云是全面的、立体的，是有生命、有灵性的。
此时，我脚下的一片白云，如池塘里轻风吹起的涟漪，那白色的波浪起伏有致，像鱼鳞一样排列整齐。当我抬眼前面，迎面而来的一团团云朵，好像草原上你追我赶，奔驰而来的无数匹矫健的骏马，而当飞机临近它时，那奔驰的骏马却化作一团薄薄的雾霭，轻抚着飞机的翅膀，好像在向我们招手致意。
有时天空中漂浮着一团团洁白的云朵，就像一朵朵盛开的白玉兰花，仿佛你伸手窗外，就能摘下一朵；还有的宛若游丝般的片片白云，又像一条条薄如蝉翼的丝带，在空中飘来飘去，若隐若现，像是一群四处漂泊的游子，在寻找自已的归途。
小时候，听大人们讲孙悟空大闹天宫、嫦娥奔月、仙女下凡的故事，认为天上是神仙们居住的地方，那是天宫，那是天堂，那是我们这些凡夫俗子只能幻想却不能亲临的美丽神奇的仙境。那时，坐在村头的草坪上仰望那浩翰的天空、变幻的云层，脑子里总是不断涌现出一些稀奇古怪的问题：孙悟空大闹天宫时，是不是驾着这朵云彩上天的？玉皇大帝的天宫是建在云彩上还是悬在天空中呢……
飞机穿过一片浓雾般的云层，就像穿行在海洋中的潜艇一般，被浓雾团团包围，左冲右突。眨眼间冲出了重围，前面又是一片艳阳天。飞机继续向前行驶不远，眼前呈现出一片波涛汹涌的云海，云海上矗立着一座高高的云峰，就像茫茫大海中突兀而出的一座壁立千仞的雪山。飞机来不及绕开这团直插蓝天的陡峭云峰，从山腰直冲过去，受云层的阻碍，机翼振动得左右摇晃。此情此景，就像美国泰坦尼克号轮船触到冰川一角，像飞机撞上世贸大楼……不由让人倒吸几口冷气。
此后，因工作和职业的需要，
