长江文艺 2009年第11期-第15节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这样；何国清还是狠心把孩子们送出了家门；明知道他们在外面受苦也不把他们领回家。因为他清楚；要让他们守在自己的身边；早晚还是一个饿死的结局。十二个孩子；已经死了六个。每每想到这里；何国清都想大哭一场。
穷人的孩子早当家；这是逼出来的结果。也许是天生的悟性；也许是后天的耳濡目染；年幼的绍宝特别早熟；父母的忧愁就是他的忧愁；父母的烦恼就是他的烦恼。然而；身单力薄的他能帮上多少忙？于是他只有沉默；在沉默中思索。绍宝不明白；像父亲这么能干又白天晚上忙个不停的人；怎么就不能养家糊口？这个问题；何国清也想过；可是没想明白；于是他也就不想了；成天都要去找钱换米换油喂饱一家六张嘴；哪有时间去想那么多想不明白的问题呀。到底是哪里出现了问题；绍宝想了很久；也没想明白；不过他明白这个世道是不对的。
有一天；凑巧哥哥和姐姐都回家来了；三个人见父母不在身边；便互诉苦恼。绍宝是个急性子；他冲着哥哥姐姐说；你们倒好；一个吃饱；全家不愁。哪像我；上要顾老；下要顾小；我真不想在家里呆了；我太苦了！哥哥姐姐听了；想起自己在外面被人打被人骂却无人疼无人怜；眼泪夺眶而出。他们既同情弟弟；又埋怨他少不更事；于是对绍宝说；你受了苦可以向爷讲向娘讲；我们有苦向哪个讲？说到动情处；三个人都眼泪花花的。这时；何国清的脚步声在附近响起；他们怕父亲听到了伤心；赶紧抹掉眼泪；不声不响地帮家里做事去了。其实；何国清已经听到了他们的谈话内容。他不忍心再听下去；刚一抬脚离开；脚步声就把三个孩子惊动了。
背着父母的哭声；绍宝随同乡何植槐昼夜兼程；来到湖北武汉北边一个叫横店的地方。一路上；除了赶路辛苦；有吃的有喝的；绍宝倒不觉得怎么累。绍宝身无分文；路上所有的花费都是何植槐出的。绍宝有些过意不去；说植槐哥呀；等我领了军饷我还你钱呀。何植槐笑了；在绍宝头上敲了一栗凿；说；你个绍宝；我是你哥哥；还要你还钱？有你这句话就好了。
在横店找到部队后；何植槐把绍宝安排到第三兵团迫击炮营通讯排；当了排长郑梦桃的勤务兵。
郑排长是个山东人；性子直爽；有啥说啥；没啥也不多说。绍宝成天给他端茶倒水洗衣服擦皮鞋；有时闲下来还想去摸摸枪；排里别的兵都有枪；就他没有。郑排长眼一瞪；说；小屁孩儿；摸枪干啥？
三个月后；郑排长在一次战斗中被共军打死了；尸体都没抢回来。勤务兵绍宝便被调到三兵团政工处；做了处长何松亭的勤务兵。何松亭和何植槐一样；跟绍宝同村同姓同辈；给了绍宝适当照顾；不要他扛枪打仗；只要他帮自己一家人煮饭、洗衣、带孩子。在不让绍宝扛枪这一点上；何松亭跟郑排长不谋而合。他说；我们这些大人拿枪就够了；你一个细伢子；拿枪做么子？何松亭的妻子也是国军的军人；并且也是个军官；没有时间料理家务；家务事就全托付给了绍宝。
绍宝根本没想过堂哥何松亭所作所为的政治含义；他也不清楚国军为什么要跟共军打仗。他只知道；他这个十七岁的伢子；每天要照看政工处长何松亭家的两个小孩子；每天都要煮饭、洗衣、扫地；很辛苦；做的活也很卑贱。不过这种当兵吃粮的生活；比起老家那种吃不饱穿不暖老遭人嘲笑的生活还要好一些；而且还不用上战场躲子弹。毕竟；松亭哥对他很和气；堂嫂也没有官太太的架子；他们吃什么；绍宝也跟着吃什么。刚开始；绍宝吃饭不上桌子；何松亭要他上桌子吃饭；他吃了两碗便放下筷子不吃了。何松亭劝他再吃两碗；说；我一个堂堂的少将；未必还不能把自己的兄弟肚皮管饱？后来；何松亭就叫绍宝每次做饭时多做一些；到一家人都下桌子了；还剩下些饭菜；何松亭下一顿是不吃剩饭菜的；于是绍宝便将剩余的饭菜全部填进肚子里。吃成个大肚罗汉；走路都困难时；绍宝想想自己家里吃油都要问邻居借的境况；便觉得当勤务兵的日子其实也蛮不错了。
在老家的时候；绍宝受够了没吃没穿没书读的苦头。
何国清和谢金莲这对成天从早忙到晚的农民夫妻；一有空就修桥铺路；平日里夫妻恩爱有加；别人都说他们是天造地设的一对。但家里的人口越来越多；何国清辛苦一天捕回来的鱼鳖有时还换不来全家人的一顿饭时；他也窝火；便把心中的无名火发到妻子身上；打骂成了家常便饭。贫贱夫妻百事哀呀。成年后的绍宝想起他的父母时；叹息着说了这么一句。
谢金莲是个贤惠的女人；面对丈夫的打骂；她一次又一次地隐忍；男人在外不容易；她能理解丈夫肩上承担的压力有多大；一家人的几张嘴就指望他呢。可是；何国清一次又一次的打骂；让她终于明白；不能由着他去；丈夫很可能随着生计的日益艰难而变得更暴躁；到时候；被毁掉的将是他和全家人。于是；她叫儿子绍宝过江去搬救兵。救兵是娘家的三哥；他是何国清最敬畏的人；何国清的医术还是跟他学的呢。
果然；卤水点豆腐；一物降一物。暴躁无比的丈夫在三哥的一番言语下；变得频频点头称“是”；谢金莲心中暗喜。
三哥帮着解决了家庭矛盾；夫妻俩留三哥吃了饭再走。江上来往费时；再加上也是到吃饭的时候了。可是；拿什么菜留三哥吃饭呢？夫妻俩犯了愁。
“咯咯哒；咯咯哒”；家中唯一的母鸡很及时地发出了叫声；它帮了个大忙；生下了一个宝贵的鸡蛋。虽然只有一个蛋；也可以打碗鸡蛋汤了。穷人家；只好将就了。好在三哥是自家人；颇能理解；断然不会见怪。
但没有下锅的油！
自己炒菜没有油；可以将就；但留客吃饭；没有油怎么成？谢金莲使眼色；把绍宝叫到一边；叫他赶快去下屋阿婆家借点油来。
阿婆听绍宝道明来意；很爽快；顺手从灶台上折下两根竹签；插了两坨猪油给他。乡下人吃猪油；用的是杀猪后将猪身上的大油切成一公分见方的那种油坨坨；每餐用一坨油；那就算是有钱人家的生活水平了。绍宝拿着两坨猪油刚过了围墙；便听那下屋阿婆尖嗓门追了过来：“绍宝；你要记得明天还我哟！”差点没让坐在屋里的三舅听到。
回到家里；母亲谢金莲用锅铲压着其中一坨油在烧红了的锅里蹭了两圈；又及时铲出来留作以后再用时；很少掉泪的绍宝跑出了家门。他默默地对自己说；今生今世；不混出个人样；誓不为人！
其实这种内心感觉受辱的事情；绍宝遇到不止一次了。读小学时；绍宝每天要带一餐饭到学堂里吃；下饭菜一般是青菜；有时是一个盐蛋；到后来家里实在困难；一个盐蛋只剩下半个了。何绍宝对母亲哭诉；说菜太少；下不了饭。母亲谢金莲便强作欢颜；对他说；外婆那时对我说；一粒豆豉还可以咬成两半下两口饭咧。绍宝便不作声了；又背起书包上学堂。哥哥姐姐很小就被送出了家门；而自己还能上学；绍宝想想；觉得父母也不容易。
在学堂吃午饭时；三人一堆；五人一伙；学童们你看我吃什么菜；我看你开什么荤；有时还互相换菜吃。谁的菜好谁的菜差；一眼就能看出来。绍宝从来不参与这类交换；因为他没有资格让别人看他下饭的菜；别人也不屑于同他攀比或者交换。为了躲避羞辱；有一次；何绍宝把饭包藏在教室外面不显眼的地方；谁知等中午吃饭时；饭包里里外外爬满了蚂蚁。这个中午；他就只有饿肚子了。
就这样；一边帮家里做事一边上学；绍宝在别人讥笑羞辱的眼光中；饥一餐饱一餐地读完了四年小学。因为没有钱买书包；他那几本课本卷来卷去；很快便残缺不全；卷成了猪油渣。
民国37年9月；一家人东拼西凑；好不容易凑足了七块光洋；在表哥的推荐下；绍宝“考”进了县长宾今碧兼任校长的好善中学。
学堂门口有一口池塘；属好善中学所有。有一天；生性好动的何绍宝下塘洗澡；在水里逮到一条两三斤大的鲤鱼。肚子里油水少；他毫不犹豫便拿鱼跟同学去共享了。这一顿鱼宴吃得很不过瘾；人太多；鱼肉太少；同学们商量着过两天又下塘去弄两条鱼来开荤。
没过几天；县长兼校长宾今碧手下的管事人；在朝会上宣布开除何绍宝的学籍；罪名是他竟敢偷学校塘里的鱼吃。一时；鄙视和同情的眼光都像箭一样唰唰地齐射过来；无地自容的绍宝顿时天昏地暗；他强忍泪水；朝校外奔去。那些跟绍宝一起吃了那条鱼的同学；低着头不敢看绍宝踉踉跄跄离去的身影。
绍宝在好善中学一共读了四个月书。绍宝悔恨交加。要是早知道这口鱼塘是校长的；不要说是一条鲤鱼；就算是一条金子做的鱼；他也会不屑一顾；因为他要出人头地；他要光宗耀祖；他要比校长还要威风。而在那个时代；也只有读书才能让穷人家的孩子光宗耀祖。父亲何国清多次教育他们兄弟姊妹；穷；也要穷得有骨气。然而；自己却因为偷吃了学校鱼塘里的一条鱼被开除了。绍宝有些恨那校长；恨他势利霸道；就为了那么一条鱼；不问青红皂白就把自己开除了；连求情或主动赔偿的机会都不给。如果自己的家境比宾今碧富裕；如果自己的父亲比宾今碧官大；他娘的宾今碧敢在我头上拉屎拉尿吗？
国军在战场上频频失利；节节败退；部队经常整师整团地被共军吃掉；上将程潜居然在长沙率部投敌。绍宝虽然不亲自拿枪上战场；可松亭哥和堂嫂晚上在家里经常忧心忡忡地谈论战局的发展。松亭哥虽然为官清廉；当的也是个闲官；但家中也有些细软；堂嫂劝他早作打算；最好是趁现在战局还没全面恶化时；将家财转移到台湾。因为；一家人迟早要随着蒋委员长去台湾的。蒋委员长说过；部队要保存实力；撤到台湾；将来时机一成熟；就反攻大陆。
要逃到台湾去；那不是离家越来越远；说不定这一辈子都见不到父母了吗？绍宝见势不妙；与其他同乡士兵开小差跑回家里。这时；部队开小差成了风气；长官晚上刚点过名；到睡觉后一查铺；人数就不够了。有时甚至连站岗的哨兵也没有；他们也趁站岗没人监视的机会开了小差。共军四野的仗打得很猛；听说那个长官林彪还是黄埔四期的高材生；士兵们听到他的名字就怕。
绍宝回到家里；母亲谢金莲最高兴。何国清比较谨慎；让绍宝在家里躲着；白天不露面。乡里的保长、甲长按照县党部的命令；正在乡里四处查找国军的逃兵。不巧的是；老祖母去世了；祖母出殡；绍宝不得不露面送葬。见何绍宝跑回家了；保长马上告到上面；说他是国军的逃兵。本想保命才逃回家的；要是按逃兵抓起来；那是要枪毙。没办法；在家里藏了两个月的绍宝只好谎说自己是回家探亲；然后离开家；又回到原部队。好在何松亭并没追究他的责任；继续让他当勤务兵。
这时；部队已经来到衡阳；准备经桂林撤往台湾。
其实在此之前；14岁的绍宝就曾差点儿死掉。
从民国35年开始；何国清一边种田；一边帮别人划船；除维持生计外；稍有点宽裕的钱米便存蓄起来。第二年；何国清东拼西凑；向人借来一些钱；买了一条大约能装10吨货的旧木船；开始运木柴到湘潭、岳阳、长沙和洞庭湖区去卖。为了省下请人的工钱；14岁的绍宝每次都放下课本随父亲出船；父亲拦不住；母亲也劝不下。虽然有何国清在船上照顾；谢金莲还是放心不下；每次他们父子俩出船；她的心就跟着船一起随波逐流；整日整夜不得安宁。
有一次到了洞庭湖边的一个小镇；交了货后；空船回程走上水；何国清在岸上拉纤；由绍宝掌舵。也许是体力不支；船走了没多久；何国清便将纤索绑在一棵大树上；停下船来；上船吸水烟。绍宝心疼父亲；想帮他一把；便跳下船去；解开纤索；拉起纤来。拉了100米左右；何国清也许因困倦打盹儿；船头突然向河中间偏去；年少的绍宝力不从心；被纤索拖下河岸；跌到两块石头中间。如果再偏十公分；绍宝的头就会端端正正地磕到石头上。何国清的眼泪再也忍不住了；年少的儿子跟着自己吃苦受累；又险些丧命；令他悲从中来、泣不成声。惊魂甫定的绍宝却安慰父亲说；爷；我没事；你千万不要告诉我娘。
绍宝跟老唐关系不错。绍宝刚给同村的松亭哥当上勤务兵不久；就跟老唐在菜市场认识了。那还是在桂林的时候；绍宝去菜市场买菜；背着一云；牵着一青；在菜市场入口处看上了老唐卖的菜。黑瘦脸的老唐；比绍宝高大半个头；一口广西话；给绍宝的价钱算得很低；秤杆还翘得高高的。有时没零钱找；老唐便说；下一次给；下一次给。下一次绍宝再来买菜时；老唐收了上一次的菜钱；还会拿出两根油条给他吃。绍宝爱吃油条；小时候家里穷；吃不起；现在老唐主动送给他吃；他就不客气了；接过来就吃；吃得两手油乎乎的；便在上衣下摆上蹭两下。有一回老唐没买�
