:异类-第9节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
给学生的。成功就是坚持不懈的钻研，比如，带有强烈的意愿花22分钟去解决一个大多数人只花30秒就放弃的问题，如果一个班里都是Renee这样的人，只要给她们足够的空间和时间让她们自己解决问题，那么一定会取得很好的成绩。或者想象一下，如果在某个国家，Renee的这种坚持不是特例，而是一种文化特征，那么深植在这种文化中的荣誉感将会毫无疑问的致使这个国家具备卓越的数学能力。
6、
每四年，一个由许多学者组成的国际组织都会组织一次高难度的数学竞赛，竞赛的选手大多都来自世界各国的初中生或高中生。这个数学竞赛就是TIMSS（这与我们之前讨论的竞赛是同一个竞赛），设立TIMSS竞赛的目的就在于比较不同国家之间的教育成果。
当学生们坐下来参加TIMSS竞赛时，他们同时还必须填写一份问卷。这份问卷包括很多内容，如父母的教育程度，对数学的看法，以及对朋友的描述。这并非是毫无意义的测试。这是个长达120道题的问卷，因此很多学生都留下十道到二十道题未能填写。
从问卷结果来看，国家间的差异很大，这是个有趣的现象。事实上，参加竞赛的各个国家的选手，其排名很可能是根据回答问卷题目的数量来决定的。现在，当你将问卷排名与数学竞赛的排名比较之后，你会得出怎样的结论？他们的结果几乎完全一致。换句话说，如果来自某个国家的学生能够长久并专注的回答一份冗长的问卷上的每一个问题，那么通常这个国家的学生也具有解决数学问题的卓越能力。
发现该情况的是一名来自宾夕法尼亚大学的教育学者，俄林·波，他偶然发现了这个事实。他说，这纯属意外发现。波甚至未曾在科学杂志上发表他的看法，这有一点奇怪，因为他并没有说完成问卷的能力和赢得竞赛的能力有任何相关。他只说，它们是一样的；如果你将两个排名进行对比，结果会非常鲜明。
换种方式思考一下，想象着如果每年世界上的知名城市全都举行一场奥林匹克数学竞赛，并且每个参赛的国家都派出一组由高中生和初中生组成的小队加入1000名参赛选手的阵营。波指出，不需要问任何一道数学难题，我们就可以精确地得知每个国家在奥林匹克数学竞赛中的排名，我们只需要给他们布置同一项任务，并衡量他们在任务中的付出程度。实际上，我们甚至都不用布置任务，仅仅观察一下哪个国家的文化最注重工作态度，就可以预测哪个国家的数学能力最强。
那么哪几个国家或地区将会出现在这两个数据的前几位呢？没有任何悬念，他们分别是新加坡、韩国、中国台湾、中国香港和日本。1当然，这五个地方都有共同的一点：几百年来，贫穷的农民每天都在稻田里辛勤的劳作十几个小时，或许只有这样才可以对其他人说“早起的鸟有食吃”。
1931年9月9日， 一个名叫戴西。·纳森的年轻女人，生了一对双胞胎女儿。。她和她的丈夫唐纳德在一个叫做harewood的小村庄当老师， 小村坐落在圣凯瑟琳的牙买加人教区的中心。。他们给他们的女儿取名为费思和乔伊思。当唐纳德得知有了两个双胞胎女儿时，他双膝跪在地上，向上帝承诺会对她们的生活负起责任。
他们居住在Harewood那种英国教堂式的小别墅里面，学校就在隔壁，一个由混凝土支柱撑起的长形单门小房子。最多的时候，那里曾经有300多个学生，最少的时候有不到二十多个。孩子们会一遍又一遍地大声阅读或背诵他们的时间表格，并在石板上写字。无论何时，只要可能，所有学生都会到外面的芒果树下面。如果孩子们不听话，唐纳德就会从屋的一端走到另一端，挥舞着带子示意孩子们回到他们自己的位置。
他是一个使人难忘的男人，温柔而有威严，非常热爱读书。在他的小书屋里面，珍藏着着诗歌类、哲学类、和小说类图书，比如象萨默塞特。毛姆的左作品。每天他都会看报纸，关注世界各地发生的事情。 到了，的那个，英国国教徒牧师阿齐迪肯。海是他最好的朋友，住在山的那边。晚上他会来到唐纳德家，和他一起坐在阳台上讨论牙买加的一些问题。唐纳德的妻子戴西，是一个来自圣女伊利莎白教区的女人。她在结婚前姓福特，父亲有一个小杂货铺。她是两个女儿中漂亮的那个，远近闻名。
这对双胞胎女儿在11岁时获得了圣。希尔达寄宿学校的奖学金，这个学校靠近北部海岸。这是一个非常老的私立的盎格鲁人学校，是专门为一些英国牧师，地主和工头的女儿成立的。通过圣。希尔达学校，她们申请并被批准到伦敦的大学学习。在这期间，乔伊斯参加了年轻英国数学家格雷厄姆21岁的生日晚会。当格雷厄姆朗诵一首诗歌却当众忘词时，乔伊斯替他感到很窘迫——尽管这跟她毫无关系，因为她根本不认识格雷厄姆。后来乔伊斯与格雷厄姆相爱并结了婚，搬到了加拿大定居。格雷厄姆成为一位数学家，乔伊斯成了一名非常成功的作家和临床医学家。他们有三个儿子，在乡下的小山上造了一所漂亮的小房子。格雷厄姆的父姓是格莱德尔，他就是我的父亲，乔伊斯。格莱德尔是我的母亲。
那就是我的母亲走向成功的故事——全部的事实并不全是这样，不过从事实本身来讲，它不是一个谎言。讲到她的故事，就不能遗漏掉她遇到的那么多机会和极其重要的文化遗产。否则，就好像讲比尔。盖茨的成功时，不提他在Likeside学习时接触电脑；或者象讲亚洲人数学方面的天份而不追溯到稻田一样，都会造成重大失误。
例如，在1935年，我的母亲和她的妹妹才四岁时，一个名叫威廉姆。麦克米兰的历史学家访问牙买加，他是南非约翰内斯堡威特沃特斯兰德大学的教授。麦克米兰是一个超越他所在的时代的男人：他深切地关心南非黑人的社会问题，并且到加勒比海发表了曾在南非发表过的言论。
麦克米兰最关心牙买加的教育系统。当是，牙买加正式的学校教育——如果你把我外祖父家旁边的木屋子称做“正式的学校教育”的话，——仅仅才14岁。牙买加没有公立高中或者大学，那些有学习天分的十来岁孩子只能和班主任一起参加一些其它的课程，如果幸运的话，还可能成为师范学校的一员。另一些更有雄心的人则会想尽办法进入私立学校并从那里踏入美国或英国的大学。
但是奖学金非常少并且差距极大，除了对一少部分享有特权的人来说，私立学校的花费也高得让人却步。麦克米兰后来在“来自西印度的警告”中，以一种非常严厉的批评语气写道，“从小学到中学的桥梁，非常狭窄且不可靠”，正规学校教育什么都没有为下等人做。他继续写道：“不管怎样，这样的学校是加深和加剧社会等级分化的重要因素”。如果政府不能给人民所应该得到的机会，就会有更多麻烦产生。
在麦克米兰的书出版一年后，动乱席卷了整个加勒比海。在特立尼达岛14个人被杀害、59个人受伤；在巴巴多斯岛，14个人被杀害、47个人受伤；在牙买加，一系列的暴力事件冲击着国家，整个国家都处于一种紧张状态。慌了神的英国政府终于领会了麦克米兰书中的精髓，他们进行了一系列的改革，颁布了“所有岛屿的私立中学里，有学习倾向的学生都有权享受奖学金”的政策。奖学金从1941年开始有，我的妈妈和她的双胞胎姐姐参加了第二年的考试，这就是她们能取得高等教育机会的原因。如果他们出生早2年、3年或4年的，也许就没有机会得到完整的教育了。我的母亲非常感激她出生的时间，还有1937年参加暴乱的人们，感谢W。M。 麦克米兰。
我的祖母戴西。纳森，因漂亮而出名。其实这种描述对她是不认真的且不尊重的。她有一种独特的魅力，实际上我的母亲和妹妹能够离开海厄乌德到圣。希尔达完全是由于我的祖母。我的祖父曾经是一个让人印象深刻的学者，但他是一个理想主义者和一个空想家，他把自己埋藏在他的书中。即使他对他的女儿们有什么抱负，他也缺乏某种远虑和精力来实现它们，但我的外祖母却能实现。去圣。希尔达学习是她的主意：她们那里有钱的人都把子女送到这儿来。她知道什么是好的教育，她的女儿们不用和小乡村的其它小孩子一起玩耍，她们可以阅读书籍，学对高中有用的拉丁语和数学，所以她让海牧师作为孩子的家庭教师。
我的母亲回忆说：“如果你问她对女儿们的期望，她会说她希望我们离开这里，她认为牙买加环境并不好。而且还有机会放在那里，努力之后还能够获得。所以对她来说，她的理想无限大。”
奖学金考试的结果出来了，只有我的姨妈得到了那个机会，我的母亲没有通过。这是另一个我忽略了的历史。我的母亲回忆，当时她的父母站在门口说：“我们没有钱了。”他们已经支付了第一学期的学费，还为女儿买了校服，这花光了他们的积蓄，如果到应该为我母亲付第二学期的学费时他们该怎么办？但从另外一方面说，他们又不能只送一个女儿去学习。我的祖母非常坚定，她把两个都送了去——她祈祷——在第一学期末，其中一个女儿能在学校取得了两个奖学金，最后这真的成了事实，所以第二个奖学金给了我的母亲。
当到了上大学的时候，我的姨妈﹑我母亲的孪生姐妹，取得了学校的“百年奖学金”。这个奖学金是在牙买加废除奴隶制度100年时建立的，专门为师范学校学生设立，同时也是英国人对废除奴隶制度的深刻纪念。在全英国每年被授予“百年奖学金”的只有一个人，交替发给全国最优秀的男生和女生。我姑妈取得的那年是“女生年”，她非常幸运。但是我的母亲没那么幸运，她将面临着支付到英格兰的路费、住宿费、生活费和在伦敦的学费的困难。知道我姑妈的“百年奖学金”是多少吗？那相当于我祖父母加起来的工资总和。那时没有助学贷款，在乡下，也没有银行给乡村教师信用贷款。“如果我问我的父亲”，我妈妈说，“他会回答说，‘我们没有钱了’”。
戴西是怎么做的呢？她来到旁边小镇一个中国老板的商店里。牙买加那时候有很多的中国人，他们自19世纪开始就控制了岛上的商业，用牙买加人的说法，商店不是商店，而是“中国商店”。戴西到这个“中国商店”去找常斯先生借到了钱，没有人知道她借到了多少，但肯定是一个非常大的数字。也没有人知道常斯先生为什么借钱给戴西，当然，除了知道她是戴西。纳森外。她在海厄乌德学校教常斯先生的孩子学习，很快便还清了她的帐单。在牙买加，中国小孩是很难进入当地学校的，而且牙买加小孩也会嘲笑中国学生，称他们为“中国狗”。戴西一贯非常温柔，有爱心，在那个不友好的环境中，她就象沙漠中的绿洲一样，常斯先生或许会觉得欠她点儿什么。
“她告诉我她在做什么吗？我甚至都没有问过她。” 我的妈妈回忆说，“它就这样发生了，我一申请学校，就被录取了，我经常有什么事情就本能地依赖我的母亲，但却没有意识到我正依赖她。
乔伊斯能上大学，第一个要感激的是W。M 麦克米兰，然后是在圣。希尔达学校那些放弃了奖学金的学生，再然后是常斯先生，最后，也是最重要的是要感谢戴西。纳森。
戴西。纳森来自牙买加的西北深处，他伟大的祖父就是威廉。福特，来自爱尔兰。他在1784年来到牙买加并买下了一片咖啡种植园，不久就买了一个奴隶，并娶她为妻。他是在南海岸那个叫做短吻鳄池塘村的码头上看见她的，她是一个东非南端伊博部落的女人。他们生了个叫约翰的男孩，在当时来说，他就是一个黑白混血儿。从那以后，福特家族就烙上了牙买加血统的印记。
在那个时代的美国南部，一个白人地主和一个奴隶成为夫妻是很不寻常的。白人和黑人的男女关系不但在道德上不被允许，而且还被法律禁止通婚，这个法律一直到1967年才被最高法院废除。一个种植园地主和一个奴隶女人生活在一起是被社会摈弃的，他们所有的后代也将都会是奴隶身份。
但在牙买加，这种态度就很不一样。在那些年里，加勒比海就是大量奴隶的聚居地。黑人多于白人，数量达到了10比1。岛上几乎没有可以结婚的白人女性，这就导致了岛上大量成年白人男人娶了黑人或者棕色皮肤的女性。在牙买加有一个英国种植园主，因为一本日记而被世人所�
