卡耐基成功全集之一+卡耐基其人 +txt-第75节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
在能远眺太平洋汹涌波涛,又不断有风吹袭的 2000 尺高山上,他建造一 座摩尔式的雄壮城堡,并命名为“魔法之丘”。用于内部装饰的费用可能多达数百万元,其中包括法国中世纪的高布林织壁毯,挂于大厅的雷姆卜兰特、 鲁宾斯、拉法厄尔等人的不朽名画,以及宴客大厅内的许多贵重美术品,但出人意料的,所用的餐具却都是纸制品。
哈斯特非常喜欢动物,所饲养的动物可能连马戏团大王巴那姆都会羡 慕。斑马、水牛、长颈鹿、袋鼠等悠闲地徜徉于丘陵之间;而树林间又有数千只富异国情调的鸟飞翔、栖息着。不仅如此,在他私人的动物馆中,还可 听到狮子的咆哮声,及看到老虎打架的情形。
我有位名叫法兰克。梅森的朋友,曾代理哈斯特到世界各地搜购古美术 品,有时甚至买了一整船;更甚者,干脆将整座中古城堡买下,买下之后立刻予以分解,然后在木材、石材或砖瓦上贴上号码,再装箱运到美国,并予 以复原。
他所买的美术品实在太多了,最后竟至无处可放的地步,他只好又在纽 约买一间宽阔的仓库,将暂时用不上的东西放在那儿保管,所聘请的仓库管 理员就有 20名之多,每年的经费约需 6 万元。收藏品从会有布谷乌跑出来的 时钟到埃及出土的木乃伊,真可说是应有尽有。
威廉。蓝道夫。哈斯特的父亲本来在密苏里州经营农业,到 1849 年的淘 金热时期,就横越 2000 英里的荒野前往西部。坐着牛篷车长途跋涉,不时还得与印第安人交战,如此辛苦的结果,总算找到金矿,成为拥有巨富的人。 当年纪渐老之后,他最常做的事就是坐在院子角落的树荫下休息。几年之后,儿子威廉发觉这棵树挡住窗外的景色,但父亲又非常喜欢这棵树,不忍心将 它砍掉,只好想尽办法把它移动 30 尺,所花费的经费将近 5 万元。
他非常喜欢动物,例如,有一天一位好莱坞电影公司的高级职员前来拜 访,但哈斯特却毫不在意地让他们在旁苦等,原因是他宠爱的一条蜥蜴尾巴受伤了,他必须照顾这条蜥蜴。又有一次,他在深夜 12 点派出自用游艇去接 一位医生,花了 500 元医疗费,患者乃是一只断了一条腿的土拨鼠。
威廉。蓝道夫。哈斯特现在虽已经 79 岁,但网球仍打得相当快,这是因 为 40 几年以来,他不曾停止过打网球,而且一直聘请教练指导,希望能够更上一层楼。在摄影方面,他的技术足以与专家媲美,每年所拍的照片有数千 张之多。他的射击技术也属于顶尖高手之列,曾有一次,他坐在游艇上,刚好看到一只海鸥飞翔于空中,他连枪都没拔出来,就直接放在腰上,将海鸥 射落,令船上的人吃惊不已。
穿木鞋跳踢踏舞也是他的拿手好戏,此外也擅长模仿、摆龙门阵。他的 记忆力相当强,脑子里所装的东西就像部百科全书一般,若有人问他英国中世纪的亨利八世有几个妃子,或请他依序说出美国历代总统的名字,他可以 顺口就回答出来,而且绝对正确。
吉米。渥塔和查理。卓别林曾有段时间住宿在哈斯特的牧场里,有一次, 因为圣经用字的问题,二人起争执,各人都坚称自己的才正确,最后,哈斯特说出他的意见,才平息这次的争论;圣经中的一句一语,哈斯特都记得一 清二楚的。
哈斯特喜欢和年轻男女相处,而且绝不允许别人在他面前提到“死”这 个字。
他父亲留给他的遗产有 3000 万元,他应该可以很悠闲地度过一生,但他 每天从早上 8 点开始,必须工作 15 小时左右,而 50年如一日从未例外过。 他曾公开说过:“在神要我退休之前,我绝不退休。”
'补注——哈斯特的父亲既是矿业巨子,同时也是参议院议员。威廉。蓝 道夫。哈斯特 24 岁就接手经营旧金山的“Daily Examiner”报,一年期间发 行量就激增 5 倍,成为美国报界之王,同时在政界也异常活跃。被诱拐参加银行抢劫而成为世界话题的派翠西亚。哈斯特即其孙女。Willi am Randolph Hearst(1863—1951)'二十一、乌德洛。威尔逊 拥有可获史无前例之世界和平的好机会,但他却失败了,原因是什么呢? 乌德洛。威尔逊总统到底是什么样的人呢?
他既被认为是个杰出的天才,却又被认为是个大失败者。 他以维护世界和平、设立国际联盟为理想,为达成此理想,他尽一切的努力,但最后,却因此理想所负荷的重担而亡。
第一次世界大战结束后的 1919 年,美国总统乌德洛。威尔逊前往欧洲签 订凡尔赛条约,在满目疮痍的欧洲,他被视为永远的救世主,所到之处都受到极为热烈的欢呼声。各国的饥饿人民,在他的肖像前点上蜡烛,并向其祈 祷,完全把他当成圣者一般看待。
当时,全世界几乎都臣服于他的脚下,但 3 个月后,他却是以绝望、失 败的心情回到美国。他倡建的国际联盟,遭到欧洲各国的反对,与他的理想相距甚远。而美国国内的形势也极不乐观,他失去许多支持者,同时也树立 了数千个敌人。
根据记载,乌德洛。威尔逊是个抱持理想主义的学校老师,冷漠高傲, 几乎无人情味可言。但事实正相反,他极具人情味,经常都在追求温馨的人际关系,只因个性太内向,以致予人孤傲的感觉,这正是导致他一生陷于悲 剧的主要因素。他曾感叹地说:“如果能够改变这种生活的话,我愿意做一切牺牲,但唯有自己的性格无法改变。”
当然,他也有他轻松的一面,当他在美以美大学担任教授的时候,曾从 观众席跳下来,指挥啦啦队,也曾在百慕达和黑人水手聊了好几个小时。
在美国历代总统中,几乎没有一人像威尔逊这么具学者风范,但他开始 读书却是在 7 岁以后,而最喜欢看的则是侦探小说。
他对美术丝毫不感兴趣,他曾说:“和大画家惠斯勒的蚀刻画比较起来, 我还比较喜欢一张一毛钱的彩色石版画哩!”
虽是身为大学教授的知识分子,他却坦白地说道:“我对音乐剧的兴趣 更甚于莎士比亚剧。”认为观赏戏剧乃是一种娱乐,并非去接受教育。在担任总统住在白宫期间,他每周固定会去观赏杂剧。
他的经济情况经常是困顿居多,因为教师的薪水并不高。因此,须靠太 太作画出售,以补贴家用。
当他还是个初出茅庐的年轻教授时,因为贫穷而买不起像样的衣服,到 后来,就变成跟林肯一样,完全不在乎自己的仪表。例如在总统任期内时,因为礼服已相当陈旧,服务人员告诉他,要拿去服装店换缎子领,但他说:“不用了,应该还能再维持一年吧!” 他也和林肯一样,对食物毫不挑剔,有什么东西就吃什么,甚至连吃的是什么都未加注意哩! 在他的一生之中,仅仅抽过一支雪茄而已,甚至连这支雪茄也因感觉不适,而没有完全抽完。 购买装订良好的书——这是他生活中唯一奢侈之处。 从外表看来,威尔逊似乎相当冷静,但事实上,他的性子相当急,而且脾气之刚烈比罗斯福总统更甚。但他衷心地爱他的首任妻子,他为她所做的 诸多事情,常会令人感动不已。例如刚登上总统宝座时,他做的第一件事就是为太太买一件黑貂皮革。但一年后,他太太因病去世,有三天的期间,他不许人将遗体搬离白宫,自己则留在遗体旁,一步也未曾离开。 在学问方面,他的造诣相当高,但对外国语并不擅长,对于世界文学名著所知不多,科学及哲学也不感兴趣。 他最先从事律师业,但几乎完全失败,因为他从未接过一个案件,而委托他管理财产的从始至终只有一人而已,那就是他的母亲。 威尔逊性格上的最大缺陷是缺乏临机应变的能力。他自幼就立志当个政治家,所以经常躲在自己的房间里,练习演讲好几个小时,以磨练演讲技巧;他把演讲范本贴在墙壁上,不断地尝试做各种手势及音调。他虽这么努力地 做,但却忽视一件最重要的事,那就是如何待人的方法。他晚年所以会遭逢悲剧下场,也是这个原因所导致,支持者及朋友接二连三地离开他,参议院 的领袖也一再和他发生冲突,连一向为其心腹的爱德华。孟代尔。霍斯上校也和他感情破裂,最后终于被大部分的国民遗弃,这是因为他坚持所有官员 都得出自民主党。
费尽心力所设立的国际联盟,参议院却拒绝让美国参加,威尔逊想直接 诉诸全国国民,于是到全国各地做游说旅行。他的身体并不好,医生曾劝阻他不要做这种耗神费力的工作,但他完全不予理会。
从前,他的只字片语就可以动摇整个世界,但在白宫的最后一年,因为 遭致各界的攻讦,而变得身心俱瘁,衰弱到极点,连签名时都需借助他人的 帮忙。
卸任后的他就住在首都华盛顿的 S 街,来自世界各地的访客,就如巡礼 参拜般一波接一波地造访他,临终时,无数的人跪在人行道上为他祈祷,他的灵魂就在祈祷声中,安然地升天了。
'补注——美国第 28 任总统乌德洛。威尔逊,出生于维吉尼亚州,最早 是以优秀的法律学家而闻名,曾担任普林斯顿大学校长,最后终于登上总统宝座(1913—1921)。他在任内首开妇女参政权及其他的伟大成果,但加入 国际联盟与否的问题却使他焦头烂额,最后终因到各地游说过度疲劳而不支病倒。Woodrow Wilson(1856—1924)'二十二、塞欧达。德列沙 他是《美国的悲剧》的杰出作家,成功的关键在于能够掌握偶然的机会。
塞欧达。德列沙是美国现代作家中最具震憾性的人物,而且是一流中的一流人物。到今天为止的三分之一世纪期间,他在美国文坛引起的风暴,就 像即将暴动的牛一般,大声地咆哮、前脚用力地抓着地面,随时准备展开攻 势。
他对美国文学的影响是不可计量的,如果没有塞欧达。德列沙,美国文 学的现状可能就是另一种风貌了。
他于 1900 年发表了一部问题小说《Sister Carrier》,立即引起舆论界的指责,评论家谓其为猥亵不道德的小说,各教会的牧师也在教坛上纷纷加 以责难,各妇女团体更不遗余力地要求将它列为禁书。出版社也被这种骚动吓着了,迫不得已只好停止出售。对这种情况他也大吃一惊,他实在不明白 这篇小说为何被指为不道德,他只是将人生实态直接反映出来而已啊!若是在今天,相信不会有人如此责备,但这件事是发生在和现今完全不同的 1900 年。今天若想买本初版的《Sister Carrier》,可能要花费 350元哩!我曾 拜访过这位头发斑白、声音粗哑,而且态度极不和蔼的大作家,他的直言不 讳经常令我目瞪口呆,不知如何是好。
在宴会席上,他常因直言而惹起一堆的问题。例如在某次的宴会中,他 和某位纽约银行界名人为了俄国之事而争论不休,言语中不时地夹杂着“笨蛋”、“混蛋”等字眼。他说,听到别人说一些愚昧无比的话,实在令我无 法保持沉默。
他写过许多以美国生活为主题而充满魄力的悲剧小说,其中最杰出的就 是《美国的悲剧》。这本书出版于 1925 年,当时的德列沙穷得连房租都付不出,但出版后立即在美国全土引起轰动,不但获得 40 万的版权税,而且好莱 坞也付给他将近 20 万元电影版权费。他得到这笔大收入后,就去购买股票、债券和不动产,结果亏损了 30 万元。
德列沙的作品处处都可看到赤裸裸的人生,这和他在印第安那州各地所 过的贫穷生活不无关系。他母亲以替人洗衣服养育 13 个小孩,所以德列沙自小就尝过饥寒交迫的滋味,睡觉时根本没有躺卧的床,只能在地上铺内塞稻 草的垫被,像狗一般蜷曲着身子度过漫漫长夜;而且必须到铁轨边捡煤炭屑,以供取暖之用;天气太冷时,因为没有鞋子可穿,只好不上学了。
他在学校里就像个白痴一般,因为他无意学习任何一种科目,其中又最 讨厌数学;他永远都记不住文法,而且也不想记。他曾说,如果我有权力的话,一定要废止文法等科目,甚至连文章做法、新闻讲座等也都没有开设的 必要,因为这些东西对成为一个作家毫无助益。
德列沙年轻时,有一天心血来潮突然想成为新闻通讯员,于是向芝加哥 市的一家报社毛遂自荐,但报社说目前并不缺人,遭到拒绝的德列沙,并未因此而离开座位,并宣称在被录用之前,他绝不离开这张椅子;在将近一个 月期间,他每天就坐