长江文艺 2009年第08期-第4节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　听他这么说；所有的人都在转着脑袋；他们想看看王向荣的女人来了没有。没看见；她可能还留在“独屋”草棚子里照顾孩子。那个孤寂的女人；的确经常寻短见。还不是你太狠了；下面有人说；老要她生小孩。这引起了一阵哄笑；你那东西太厉害了嘛；一弄一个准。　
　　你们就笑话我吧。好死还不如赖活着呢；好好的你们谁愿意去死呀？可是我老婆却真心想死；我不骗你们。我骗你们干什么？只要给她机会；她一定会死。她跟我一起活着没意思；也没指望。　
　　人们都记起了那个女人；她娇小的身躯；和略显怪异的外地口音。每次遇到村里人；她都会显得惊慌。她的眼睛总也不会直视别人的脸；而是盯着他们的脚尖。她孤单的身影小心翼翼地走在田埂和村道上。她一共生育了五个子女。这是就存活着的子女而言；如果加上一生下来就夭折了的孩子；她事实上总共生育了八次。另外三个一出生就死掉了。一个刚落地就是死胎；另两个活过了一天左右；也都去世了。生儿育女；没有让王向荣的老婆更虚弱。当然；也没有让她更强健。谁也不清楚是怎么回事。她动不动就会把肚子挺起来；挺得老高；一看就是即将分娩的样子。她为什么要寻死呢？她跳过两次水。一次在白天；她穿着家里最好的衣服；像倒门板似的；直挺挺地栽到水里去。王道海挑着水桶；正要去给自家的菜园浇水。他远远地看见了王向荣的女人；接着便听到了一声水响。王道海赶紧冲过去；他水性好；当时池塘里的水又清；他很轻易地就把女人捞起来了。他把湿漉漉的女人扔在草地上；又自顾自地去了自家菜园。另一次跳水；王向荣的女人选择在夜间。没有月亮；天很黑；她以为是万无一失了。所以她有些不慌不忙；还脱掉了鞋袜。然后她一步一步往水塘中间走去。但是她不知道匡有元正准备在这儿炸鱼。匡有元站在一棵树下；像一个正在伏击的战士；手上握着一只玻璃瓶；里面已填好了炸药。他很快就将扔出“手雷”；这时他看到了一个像是水鬼的女人。在黑暗中；他能猜出那是谁。当水即将没入她的嘴和鼻子；匡有元用一只胳膊揪住了她的头发；把她扯了上来。至于那次上吊；说起来则明显有些滑稽。她找到了一根结实的绳索；用它吊死一头牛都没问题。但她不知道自家草棚子里的“房梁”却是朽烂的；它经不起一点重量；绳索一挂就折断了。这件事好长时间都被当成了一个笑话。自然喽；人们笑话的不是女人（那也太不像话了吧）；而是王向荣的草棚子。人们说；那种草棚子；嘿嘿；吊死一只鸡还差不多。　
　　现在不说我老婆；王向荣说；她不是还没死吗？她死不死；那要看天意；我可拦不住她。　
　　仓库里有三只煤油灯；都是用墨水瓶做成的简易灯具。这时一只煤油灯已熄灭；可能是油已烧尽。只有两只灯了；光线暗下去了很多。到了这么晚；也没人打瞌睡；好像都有些亢奋。　
　　我也不说我住的那间草棚子；眼面前都能看到的；说它干什么？可是我得说说我那五个孩子。他们；王向荣说；他们都在饿肚子呢。你们知道吗？在我们家；每次吃饭都要打架。为了抢一口饭；或是一口菜；那几个兔崽子会大打出手；不打到头破血流不会罢休。家丑我不怕外扬；我们就是缺吃的。　
　　王向荣还举了举拳头；像是在宣誓。我们家没有粮食；我不想饿死他们；那些兔崽子也是命啊。如果不信；你们可以去我家里看看。去看看吗？谁愿意去我带谁去。我们家的米缸早就见底了；我不知道这个年还怎么过。　
　　因为王向荣在那儿举着拳头；还蹦蹦跳跳的；他的举动点燃了所有人的激情。这不是什么好消息。对王向荣而言；他以为他的申诉可以赢得人们的“善心”。如果放在平常；这肯定会。后面的饥饿就不必说了；单单是前面老婆寻死；就足以让人落泪。谁都会有怜悯之心。可是现在不行！王向荣；往上推；还有刘喜贵等人吧；他们的诉说所起到的效果恰恰相反：他们不仅没有打动别人；唤起同情；反而引起了人们的反感。这是真的；所有的人都从别人的困苦中联想到了自己。所谓家家都有一本难念的经嘛；谁没有困难啊？再就是救济；那些东西并没有摆放在孙得贵面前的桌面上；但谁的心里都有它们。它们在人们的心里发酵；因此；人们在被那些发言所激怒。把自己的事情说得这么清楚什么意思啊？都有难处；谁没有？要说就都说说。　
　　没吃的？你可真会说啊；王道海说；谁有吃的？你指指看；谁有？就你一个缺粮户吗？　
　　会场上开始出现吵吵闹闹的声音。都在抢着说话；但是声音却在彼此淹没。　
　　要说缺粮食；我比你更有发言权。秦家河说；他也站了出来。我比你还多一个孩子呢。　
　　当时秦家河就已经很苍老；他的声音就像在水里浸泡了好多年的木头。多子女和经常性盗窃；让他始终抬不起头来。秦家河有偷盗的习惯。但他只偷集体；比如地里的庄稼；山上的树木。却从不偷私人的东西。有一次；刘武七的一只黄母鸡跑到他家里去下了一只蛋；他居然把那只蛋还给了刘武七。所以呢；尽管秦家河手脚不干净；人们却并不嫌弃他。只是他自己觉得低人一头；总是弯曲着腰。本来他没打算说什么；村里哪有他说话的位置呢？可是这场面逼得他坐不住了。你不说人家说。　
　　我的六个孩子；秦家河说；个个比我饭量大。就算是喂他们吃菜叶子；每顿也要一大盆啊。晚上；他们睡着了；做梦都在找东西吃。我有两个孩子；一个孩子的脚趾头和另一个孩子的耳朵都烂了好长时间。你们知道是什么原因吗？我告诉你们：咬的。睡着了；一个孩子啃另一个的脚趾头；他还以为是在梦中吃肉呢。被啃的孩子疼得叫起来了；都醒了；只有啃的那个还不愿醒。那是一回。另一回；还有一个孩子的耳朵被咬了。你们替我想想；都是做父母的人；秦家河羞愧地摊开两手；我的孩子；他们都快要互相吃他们自己的兄弟姊妹了。　
　　这突然冒出来的一句话；让秦家河悲怆地捂住了自己的眼睛；仿佛他很快就将看到这一幕。他捂着眼睛；不再往下说；他在哭泣！他这样子；让一仓库的人都不高兴。这个小偷；他说什么？肯定是在表演嘛；别来这一套。　
　　太夸张了吧；有人喊了一嗓子。　
　　别有用心。　
　　是啊；都是为自己。　
　　妈的；发言的人太不地道。　
　　那当然；你指望胳膊肘往哪拐？　
　　不知道从什么时候起；场面已变得非常混乱。孙得贵并不清楚这个会接下来将会开成什么样子。他只是会场中的一个人而已；所有的人都在动；都在说话。这是新出现的情况。没有谁的话语能有哪怕是一点点说服力。谁也不能让别人信服。同样；也没有一种苦难能获得公认的怜悯。所有的人都被触动了；他们都想“供述”他们自己。每一个人都有充足的理由。人群在骚动。很多人往前面挤；都想站到孙得贵旁边去说几句。先是一个接一个地来；还没说完就会被另一个人推开。都在抢着说。有时候会有几个人同时上来；伴随着彼此拉扯动作。你推我；我拉你。更多的人还在往前挤。混乱因此更为加剧。那么；就站在原地说吧。因为害怕别人听不见；所以都在大声喊叫。腊月十六日晚上；烟灯村的仓库里上演着一曲毫无头绪的大争吵。极度混乱的吵吵嚷嚷；以及谩骂和哭喊。分不清谁在说着什么。所有的嘴皮子都在翻动。如果遮蔽掉所有的声音；一眼望去；仓库里将一下子进入无声电影时代：那些涌动的人影和翻动的嘴皮子暗含着何种意义呢？　
　　1974年的烟灯村是一个歉收之年；大多数家庭都处于饥饿状态。年关将近；很多人将不得不过一个贫困而又灰暗的旧历年。如果谁都一样；其实也无所谓。可是；公社将要发放救济的消息；却为某些人提供了获得“改善”的机会。这一机会可以给别人；也可以给我；为什么不能给我呢？抱有这样相同的想法；使得村民大会的后半程；完全变成了自说自话。这真是很有意思。很难再见到这样的会议：所有的人都在说话；却几乎无人倾听。他们握着拳头；或是挥舞着手臂；对着身边的一个或几个人叫喊着什么。而他身边的一个或几个人；同时又在对着他或另外的人叫喊。　
　　这就是当时无法掌控的场面。孙得贵已有些手足无措；不会有什么结果；他想草草收场了事。发言差不多了吧？孙得贵说。只有几个人听到了；但没有人响应。人群更加无序；在粗暴的噪音里；村长的话听上去简直像是在呼救。　
　　不行；我还要说。　
　　角落里有几个人正在激烈地争辩。类似的小圈子也在不断形成；那通常会是几个人自动围在一块指手画脚。小圈子不断地分化瓦解；又不断地重新聚拢。争吵不休；像是一根绳子打上了好些个“死结”。先前坐着的小矮凳；此时被踢得七零八落。仔细看一下；几乎没有置身事外的人。都处在某一个圈子里；那是人群中的“涡流”。它们在流转；在变化。　
　　肖耀昆猛一下跳到孙得贵身边的台子上；他用脚在台子上使劲地跺；咚咚咚！都给我听着；棉被；大米和棉衣我都不要；随你们吧。可是钱；你们谁也别跟我抢。一开年；我就得去找老婆啊。你们谁能跟我比？谁的老婆也跟人跑了？没有啊。呵呵呵；老婆跟人跑了是什么滋味？有谁知道？还有；你们知道钱在外面是什么东西？那可是太好花了；无钱寸步难行啊。肖耀昆的酒还没醒；他在台子上手舞足蹈；就像是一只张牙舞爪的怪鸟。我戴着绿帽子呢。肖耀昆抚弄着自己的脑袋瓜子；尽管那上面一根纱也没有；他还是咧开嘴怪叫着；谁不知道我戴着绿帽子呢。他反复地这么说着。后来他一脚踢空了；整个身体滑倒在台子上。他在倒下去时还在说；绿帽子！　
　　肖耀昆在台子上跺脚；让会场重又有了片刻安静。但他那狂妄而又近乎自虐的喊叫；却让人们更为生气。绿帽子；绿帽子就这么值钱？凭什么钱都是你的？那我们呢？　
　　你妄想。　
　　哼！没这么便宜。　
　　你看这事弄的！马跑围着孙得贵抽陀螺似的转着身子；真还不如痛痛快快地打上一场。　
　　你还怕打不起来吗？孙得贵对着马跑的耳朵吼道；迟早会打的。　
　　刘武七的老婆又使出了那一招；这个晚上她第二次出场。她像鬼一样一声一声地尖叫着。那样高的音量突然就压过了所有的声音。然后她又倒在地上翻滚；就像是一个癫痫病人。或许她真有癫痫病；一兴奋就会发作。但是癫痫病人会像鬼一样叫唤吗？这一次；不只有她一个女人。王道海和秦家河的老婆也都前后脚来到场地中间；一屁股坐到地上去了。人们纷纷往后避让；仓库中间暂时形成了一小块空地。三个女人就是一台戏。刘武七的老婆一味地在地上打滚。而另两个女人则在撕扯自己的头发；捶打自己的膝盖；有时也会捶打地面。她们一边捶打；一边哭着数落。那样子就像是在哭丧。死了人坐在棺材前守灵；就是这样子哭的。所不同的是；那时候数落的；大都是死者的“好”和生者的愧疚。而现在；她们数落的；全是自家的不幸。好像整个烟灯村；只有她们家才最为不幸。　
　　三个女人弄得人们心烦意乱。孙得贵站在那儿哭笑不得；这种局面谁也预料不到。每个人都有理；可是到底该如何评判呢？孙得贵也不知道怎么做。管他谁呢；谁得救济都一样；或者连夜来个通知说根本没有救济；那就最好啦。孙得贵从心里希望这个夜晚能早一点结束。　
　　现在真是邪乎；都在哭穷。王向荣说；弄得谁是真穷谁是假穷；都搞不清楚了。　
　　那你说谁是真穷？刘武七愤怒地追问道。　
　　你说呢？王道海跟着问。　
　　我能说什么？要不你们去我家看看。　
　　王向荣又在说这个；去他家看看。　
　　去他家看看；看看就看看！　
　　下面马上有人接话说。就像只有他们家里能看；别人家里却像藏着掖着些好东西不能看一样。要看全都看；我们家也得去看。谁家里怎么样；看一看当然就知道了。好主意！　
　　好像是提醒了大家；所有的人都能接受。看就看！　
　　下面一迭声地说；这主意好。现在就去；挨家挨户都看上一遍。人们全都在附和；这一提议顷刻间变得“一边倒”。仓库里甚至出现了有节奏的呐喊。都看！都看！他们没有挥动手臂；但却在整齐地呼喊着；看上去非常像是群情激愤。　
　　然后；呐喊停止了；包括那三个女人；也都不再吵闹。静得如同一只皮球泄了气；瘪在那儿。有人说；村长决定；我们就挨家挨户去看吧。怕什么；看谁会怕？又有人补充说；得让记工分的记工员记下来；那才叫公平合理。对；旁边的人七嘴八舌地跟着说；是得记下来；谁家里有几床棉被和棉衣？米缸里还剩余几斤大米？一称就知道了；都得记着。就要看事实；不比嘴上功夫；也不比谁会哭。更有性急的人发一声喊；等什么？都点上火把。