长江文艺 2009年第08期-第3节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人们都已经习惯了煤油灯的光线；每一张脸都被暴露着。
大家发言吧；孙得贵说。怎么推选；推选谁拿救济；大家说了算。这么说着；孙得贵心想；自己真像个无赖。就这么撂挑子了？可不这么办又能怎么样呢？那一个一个的人可都不是好惹的。他当村长也一样惹不起。要说他也想拿一份呢；可轮得到他吗？
哼！马跑说话之前先哼了一声；猛一听就像冷笑。抓阄不行；丢黄豆也不行。那还有什么办法？不如在稻场上弄一个台子；把钱和东西都放在台子上。一家出一个男劳力；然后发一声喊；大家一起去抢。谁抢到是谁的；抢多少是多少。
马跑是个粗人；他的一番话引起一片哄笑。
这样倒他妈省心；马跑说；干脆！
马跑总是这样；总能成为人们的笑料。他老往山里跑；总在钻林子。不怎么跟人打交道；所以脑子里一根筋。他的这一提议；被认为不过是在自说自话；或者就是一个玩笑。它起到的唯一的作用；就是让会场变得轻松一些了。有人从仓库里挤出来；在不远处小便。马跑也很穷。他暴烈的性子；并没有使他比别人过得更好一些。事实可能恰恰相反；他几乎算是家徒四壁。而且因为岩石和荆棘；他要比常人消耗更多的衣服和鞋子。但是他脸皮薄；让他开口要救济实在是为难他。他相信这么做很丢脸。而他老婆却不这样想；她在家里唠叨；怂恿他。她说；又不费什么；那不就是“白捡么”？她以为村里人都怕马跑；只要他一出面；什么事都好办。没想到他却只能出这么一个馊主意；让人们笑一笑罢了。其实；没人知道马跑的苦衷。他是在故意这么说。这么说有两个意思：一个意思是；这刚好也符合他的天性；另一个意思更为要紧；他也想“抢”。只不过他在把一件正经事往“荒诞”里说；毫无疑问；他是在以此来掩饰自己。他怕被人嘲笑。
匡有元显然不认为这有什么值得嘲笑。抢就抢吧；他说；万一不行；我不如就点一根雷管把台子炸掉了事。
匡有元只有一条胳膊。在建飞沙河水库时；他是有名的“点炮员”。人们在岩石上凿洞；填炸药；拉导火索。因为要炸掉半片山；筑坝蓄水。在峭壁上；用铁钎和大锤凿出又细又深的洞来；把炸药一层一层地塞紧。炸药压得愈紧；威力愈大。工地上有人在捣弄炸药时；会因为用力过猛而导致瞬间“引爆”。操作者往往非死即伤。可是匡有元在工地上呆了三个冬季；直到飞沙河水库顺利建成；他都毫发无损。填好炸药之后；他总是峭壁上最后一个人。有人在高地上吹哨子；摇动红色的三角小旗。这是在通知所有人；马上就要放炮了。人们都躲开了；躲到远处去。只有匡有元；他披着褂子；嘴上叼着烟卷；手里拿着点火用的麻杆。他不慌不忙；就像在悠闲地巡视。他用麻杆点着一根炮捻；又点下一根。所有的炮眼都有顺序；他点得有条不紊。那些最先被点着的炮捻；导火索要长一些；而留在最后被点着的；则只有很短的引信。他点燃了每一个炮捻；还要用目光扫视一遍；看看有没有遗漏；然后才顺着一条山道下来。他也不跑；只不过比平时走得步子快些而已。等到他刚一到达安全地带；炮声就响了。密密麻麻；像是在放一串鞭炮。大家都在看腾起的烟尘和飞落的石块。而匡有元闭着眼睛。他听声音就知道是不是所有的炮都炸了；有没有“哑炮”。他说好了；去清场吧。人们就放心地涌上去。如果他阴沉着脸说；不行；还有炮没炸呢。那就谁也不敢动。经过排查；他说有几个炮没炸就会有几个；一次也没出差错。匡有元在工地上有些神；那也是他最风光的时候。水利工程结束后；回到村里；匡有元重新变成了一个普通人。他一定不怎么甘心。有人猜测；他家里肯定藏匿着大量的雷管和火药；那都是从工地上直接带回来的。人们的这一猜测；在除夕之夜得到了证实。那天夜里；烟灯村的每家每户都在放鞭炮。而在匡有元的家门口；人们从鞭炮声里又听到了一声接一声巨大的轰响。大家很容易就能辨别出来；那是雷管发出的声音。匡有元家里有雷管；这样一个事实让人们很不安。至于到底是什么让他们不安；却没人能说得清楚。一根雷管或者两根雷管；是可以炸掉一间屋子的吧？事实就是这样；如果你邻居家里装满雷管和炸药；你能安心吗？总之；匡有元被举报了。他的那些邻居把他告到公社和派出所去。派出所选择在一个温暖的春日；前来搜查匡有元的家。和煦的阳光洒落在已开始抽芽的树枝上；烟灯村平和而安详。他们在匡有元的家里捣腾了一上午；甚至还挖掘过他的猪圈。可是；他们一无所获。匡有元自始至终一直陪伴着他们；他脸上挂着若有所思的表情。那种表情让你以为他还在做梦。当然；在他做“点炮员”时；人们经常能看到类似的表情浮现在他脸上。派出所的人临走时对匡有元说；你要是有；还是趁早交了吧。而匡有元根本就不搭理他们。几个月之后；匡有元开始在夜间偷偷去池塘炸鱼。他把炸药和雷管装填在玻璃瓶里；用黄泥巴紧封住瓶口。他携带着它们；就像一些土制手雷。人们在睡梦里；能听到像是炮声一样的声音。那正是匡有元在炸鱼。鱼漂浮在水面上；有些鱼死掉了；另一些鱼则只是被震昏了。匡有元捞起它们。他们家总在吃鱼；吃不了的鱼他会拿到镇子上去卖。但是；他炸掉了自己的一条胳膊。事情败露后；派出所又来搜查过一次；而且搜查得更为彻底；但却依然一无所获。真是奇怪！谁都知道他有雷管；那么他都藏在哪呢？为治疗断臂；匡有元在医院里住了二十多天。刚一出院；又被拘留了一星期。
自从回到村里；匡有元好像一直都很恼怒。炸掉自己的手臂；让他感到耻辱。还有；他仇视村里人举报他私藏雷管。还让他坐过牢；他一直认为拘留就是坐牢。所以；马跑提出的那样一种情景让他很激动：全村的男人蜂拥而上；围着一只台子去抢救济。救济就摆在台子上；人们都冲上去抢；这有什么不好啊？最好还能打起来；彼此打得头破血流。那还用说；一定会打起来。这时候；匡有元可以扔一只点燃的雷管过去。他们一准炸了锅似的四散逃开。他们喊叫着说雷管；雷管！然后掉头鼠窜。谁还会在乎台子上的救济呢？全都离开了；匡有元独自走上台子；那些东西就全都属于他了。
匡有元沉浸在像是“白日梦”似的狂喜里；可是这事并没有发生；也不会发生。大家都很冷漠；没人接匡有元的话茬。有人在交头接耳。暗中；有一些若隐若现的的议论。从孙得贵这里能看到他们在快速地动着嘴皮子。但那些话语都不能摆到桌面上来；它们还只是一些暗流；潜藏在人群里。会议就是这样；人们在私下交谈的内容；肯定会更为广泛。人群里时断时续响起的嗡嗡声；并不一定毫无意义。或许在某种时候；它能成为一种明确的动向。没人知道他下一步将会做什么。但集体无意识一直都在；它可以左右所有的人。这种事谁也无法预测。1974年腊月十六日晚上；孙得贵主持的烟灯村村民会议；从一开始就处在无序状态。当然；村民会议一向就有这个特点。问题在于孙得贵自己放弃了主导权；他说；大家都发言吧。这种时候；谁会发言呢？其实都想说；只是苦于没办法说清楚。能直截了当地说吗？
会场上静默了好久；看来确实有人愿意发言。刘喜贵带头走到前面来；他说我发个言。他还对着下边的听众鞠了一下躬；显得很郑重。
他说；我的情况大家都知道；我是实在没有办法。只要我有一点办法；我是不会发这个言的。
刘喜贵不是本村人；他来自邻村刘家大湾；“过继”过到了烟灯村。他十来岁就过来了；并对此深有怨言。他一直抱怨；来到这里就如同跳进了火坑。这鬼地方太穷了；哪能和刘家大湾比啊。刘家大湾比这里强多啦。刘喜贵的“火坑”之说；曾一度激怒了很多人。他们背地里反驳说；刘家大湾是比烟灯村要好一些；但那和刘喜贵没啥关系。如果刘喜贵家日子还过得去的话；他又怎么会“过”到这儿来呢？所以他说刘家大湾好又有什么用呢？好也留不住他。相对于知根知底的邻里乡亲；更多的人还是把他当成了“外乡人”。刘喜贵因此受过一些欺负；明里或暗里都吃了些亏。对这些他都隐忍了；他同样把自己看成了外乡人。被人欺负在他看来是很合理的事情。谁不排外啊？假如有一个烟灯村的人住到刘家大湾去；那里的人会不欺负他吗？活见鬼！怎么可能？想通了这个道理；刘喜贵算是看明白了自己的处境。面对周围的人和事；他一多半选择的是软弱而非强硬。他偶尔喜欢和人吹牛；吹嘘刘家大湾曾经有过的短暂的富裕。还有那里的赌风；有些人会打很大的牌；输赢金额吓人。再就是打架斗殴；刘家大湾的人打起架来都不要命。过不了几年；那地方就会有人被关到牢房里去。如果时间更长久一些；还会出人命案子；或至少会有人被打成残疾。当刘喜贵讲述这些事情的时候；他身边总是会围着一群人倾听。他所讲的；有些肯定是事实；也有一些则肯定很虚假。不过；这不影响什么。刘喜贵通过不停地重述刘家大湾；来保持他对那个地方的记忆。他很早就离开了自己的出生地；带有某种虚构成分的重述；实际上是他在试图让他的“故乡”变得清晰。另一方面；也说明刘喜贵并没有融入到烟灯村。这种融入需要时间；没有几十年几乎不太可能。和其他人比起来；他已经够倒霉了。一个家庭；在不长的时间里；就死了两个人；还生下了一个孩子。而且；还有一个张小点。这样的家庭谁能扛得住？要说；刘喜贵的情况谁都知道。都在一个村里；又不是瞎子；谁会看不见？但是；刘喜贵也明白；要是公平评选的话；救济根本就不会落到他头上。不信就等着瞧吧。那么；他只有靠自己！自己挣扎一下吧；也许总还有人会凭良心同情他。刘喜贵就站在村长孙得贵的旁边；他站在那儿说了好大一会儿。他给村民们报账；都是一些细小的流水账。比如给两个老人入殓；共花了多少钱；做衣服；买棺材等等；每一项都有明细。而这些钱全都是借来的。他们家可以说没一点积蓄。他在报那些账目时；脸上的表情与其说是悲痛；倒不如说是木然。所念的那些数目；听起来就像是“悼文”。即便这样；也可以肯定；很多人并没有听进去。报完账；刘喜贵开始说；他是一个有良心的人。人活着还是得讲点良心；不讲良心还算是人吗？不管怎么说；他总算体面地安葬了两个老人。他们其实并不是他的生身父母。他做得够可以了；若是搁在别人头上；别人也会像他一样吗？再就是“废物”张小点；他们生下了这么一个废物；却要留给他（一个外人）来养育。这难道不可耻吗？
说到这里；刘喜贵流下了泪水。很显然；他所流露出的是仇恨。仇恨的对象一方面是他自己的父母；是他们把他推进了火坑。他再一次提到了火坑；而这一次火坑明确地指向了张家。另一方面；他还仇恨两个死去的老人。他们以不合适宜的死亡；使得他本已困厄的家道雪上加霜。为了他们；他不得不背上这么多的债务。刘喜贵；他的本意是要在这里陈述他的困境；没想到说着说着却变成了控诉。他的声音因此而变得哽咽。他恳求大家；就把今年的救济发给他吧。他不是一个不讲面子的人；自己出面讨要；实在是出于无奈。
刘喜贵的发言；对很多人都是“示范”。他好像一下子就把盖子给揭开了；以前没人这么做。下面的人在小声地议论；听不清楚都在说些什么。
发给你？说得轻巧。匡有元说；够资格的人那可不只你一个。烟灯村的穷人多着呢；怎么也轮不着你。想要救济；去刘家大湾领吧。
不能这么说；我的“户口”也在烟灯村。刘喜贵说。
哼！户口；你是在哪儿落地（出生）的呢？
恶心；马跑说。没人知道他这么说是什么意思。也不知道他在针对谁。
随你们怎么说吧；群众的眼睛是雪亮的。刘武七瑟缩着肩头；用很重的鼻音这么嚷着；就像是声嘶力竭地喊出了一句口号。
我也要说；王向荣挤到前面来。他长得黑；脖子短而粗。他就站在刘喜贵刚站过现在又重新空出的位置上。王向荣扭动着腰；两只脚在地上倒腾。他一下一下地往上捋着自己的袖管；因为袖管细而窄的缘故；他怎么也捋不上去。今天晚上有点邪门；平时不怎么吱声的人也敢上来发言。无论什么时候开会；从来就没见王向荣说过一个字。可是他上来了；他吭吭哧哧地说；我也说几句。
你们；王向荣用手指着下面的人；你们都知道；是吧？我老婆一直在寻死。
听他这么说；所有的人都在转着脑袋；他们想看看王向荣的女人来了没有。没看见；她可能还留在“独屋”草棚子里照顾孩子。那个孤寂的女人；的确经常寻短见。还不
