博览群书2006年第12期-第18节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


众不同的，属于例外——埃及当时是罗马皇帝的私人领地，未经皇帝许可，任何元老不得擅自去埃及。这样一个与世隔绝之地，风俗习惯又截然不同，怎么能拿来研究希腊罗马世界？芬利在其影响深远、国内学者也频频征引的《古代经济》（M．I．Finley，The　Ancient　Economy．1973）中就始终避免严肃认真地对待埃及的证据。应当看到，这种埃及例外论，本质上是想把埃及当作希腊罗马世界里的一件古董，它的确有趣，也确实值得细细赏玩乃至浮想联翩，但古董本身是没有丝毫生气的。按埃及例外论的看法，希腊文纸草的出土不过是埃及人被动接受文明的证据，可如果用它们来说明埃及以外地区的情况，那就等于承认埃及有典型性，是希腊罗马世界活生生的一部分，而这不仅与根深蒂固的古董想象水火不容，还会动摇“西方”的话语权力。所以，有必要漠视或拒绝来自埃及的声音。值得注意的是，反驳这种埃及例外论是作者在《阅读纸草，书写古史》一书中的一个重要论点，他多处令人信服地举例说明，埃及的情况能够反映出更大的希腊罗马世界。　
　　近代罗马史研究的祭酒蒙森（Theodor　Mommsen）曾说，十九世纪是金石学的世纪，而二十世纪将是纸草学的世纪。不错，纸草学取得的成就在二十世纪蔚为大观。但只要埃及仍然被当作希腊罗马世界的例外，只要东方主义的话语体系依旧占据主流，“纸草学的世纪”可能尚未真正到来。　
　　Papyrus的中文译名天花乱坠，让人感到它又重要又不太重要，难道其中就没有透露出一点这种“古董心态”？　
　　　
　　（《阅读纸草，书写古史》，罗杰·巴格诺尔著，宋立宏、郑阳译，上海三联书店即将出版）　
《中国的吉普赛人：慈城堕民田野调查》写作札记
王　静　
　　《中国的吉普赛人：慈城堕民田野调查》由宁波出版社出版面世后，收到一些读者、学者的交流电函，尤其是《文汇读书周报》刊发书讯后，在沪的慈城人、学者朋友有的表示祝贺并提供素材，有的询问我的创作缘起，有的赞之尽了一份时代的责任。这里将此书的采写初衷，调查发现和研究思考，做一交待，以就教于方家。　
　　　
　　一、写作的初衷　
　　　
　　自元明以来，江苏、浙江等地尤其是浙东的宁绍平原，生活着一群被称作堕民的特殊“贱民”。他们在政治、经济、文化和社会交际等方面饱受歧视和欺凌，其社会地位极其低下，处于士农工商四民之外，不准读书考官，不许经商买卖，不许做工，不许种田，不准与平民婚配，甚至不许高声说话，街中走路。为了生存，他们从事的是抬轿、剃头、在红白喜事上服侍他人等职业。本来他们的来历因各种典籍记载不一而扑朔迷离，后由于他们因政治压迫、经济盘剥和社会歧视的三重欺凌而造成的内心自卑，以致六百年间，世俗观念将从事抬轿、剃头、在红白喜事上服侍他人等职业的人视为“堕民”。　
　　数百年来，世俗偏见的摧残和内心自卑的煎熬使堕民成了一个神秘的人群。我体验到堕民的神秘还得追溯到童年时代。我五六岁时，随外婆去乡下喝喜酒。宴席上，新娘的身后跟着一个被称作送娘子的妇人，她是人们取笑的对象。送娘子一出现，男人们就很开心兴奋，几个胆大的男人拿起酒杯，吐着酒气，走近她，先劝酒，后灌酒。而灌酒也只是假动作，无非是趁酒杯靠近之机，用手背碰一下她的脸颊……霎时，满堂的狂笑，婆娘们也跟着开怀大笑。而送娘子不恼不怒，仍笑嘻嘻地替新娘张罗着……送娘子的形象、人们对她的取笑和戏弄都显得很蹊跷。我便问外婆：送娘子是什么人？外婆不但没回答我，还怪我人小闲话多（宁波方言，意为多嘴）。当时，我不知送娘子是堕民，只觉得奇怪与神秘，而且这奇怪与神秘像一颗种子埋进了我的心田。后来，我读到鲁迅有关堕民的文章，才知道送娘子是堕民，但那时并没有深入思考。1998年在采访慈城的碑坊文化时，我听说了阿嫂一词。慈城人称呼的“阿嫂”就是送娘子，也是鲁迅笔下的堕民。此刻童年的那颗神秘种子开始发芽，什么是堕民？我想了解。　
　　我走进了江南第一古县城——慈城的天门下。天门下其实称东门村，但老慈城人却喜欢“天门下”这个叫法。天门下的外貌与其它乡村没什么两样，那儿的村民与其他地方的村民似乎也没什么两样，但一旦走进天门下，细细地观察，再与上了年纪的老人一交谈，我就发现村民不像其他的慈城人那样会夸耀他们的过去，他们的历史。一些老人有一种异样的眼光，善良、自卑、小心谨慎，有时甚至因无奈而显得凶狠，这是为什么？　
　　慈城，有着七千年的文明史，二千五百年的建城史，二千二百年的建县史，一千二百年的县城史。慈城还是中国历史文化名镇，悠悠数百年，素有“学风鼎盛、进士盈城”之称。我因做慈城传统文化研究结识了不少的慈城朋友，但当我采访堕民请他们当向导时，他们却不约而同借故推辞。这又是为什么呢？　
　　堕民集中分布在浙江的宁绍两府，故而浙东堕民在历史上有一定影响，清朝以来的许多地方文献和有关古籍都有提及，但他们的地位极其低下，历史文献的记载一是量少，二是轻疏，几乎都以轻蔑的文字来记述堕民。二十世纪三十年代，鲁迅先生与唐彛�先生就此作了专题评论。今天浙东的堕民早已消失，因为彻底取消了堕籍，也不存在四民与堕民或者堕民后裔间的歧视了。作为浙东堕民的一分子——慈城堕民，虽然仍聚居在天门下，但他们只有居民与农民两种身份。农民均已参加“农保”和新型合作医疗保险；居民中生活困难的享受最低生活保障。这样的保障是一视同仁的。但不知为什么天门下的村民起初不愿接纳我，慈城朋友也不愿做向导……这些就是拙作《慈城堕民田野调查》的缘起。　
　　堕民是个古老而陌生的课题。古老是因为时间跨度至少六百余年；陌生的原因至少有两个，其一是典籍记载极少，由于堕民地位低下，历史上对这一阶层从无系统的记载，更无研究，以至它的产生、沿革，堕民的组织体系、生活习俗都是历史之谜。其二是我初作田野调查时，因缺少向导指引，只好从随机的访问开始。调查没有设计固定对象和路线，碰上一个采访一个，不过采访对象倒不少，至少有百余人。当从无目的的访问结果中理出基本轮廓后，我回到案头，边整理笔记、边对照现存历史文献进行梳理排比，研究取舍，终于2003年秋天写成了“慈城堕民调查报告”。我又离开案头再回到田野，开始了有目的访问和专题性调查访问，访问对象有原来采访过的，也有新发现的。采访对象为两类，一为不同性别、不同职业、不同学历和不同出生年代的堕民和堕民后裔（前者从事过堕民的职业，后者是前者的子孙，没有从事过堕民的职业）；二为了解堕民的人群。采访路线首先是东门村的堕民和堕民后裔；其次是慈城周边乡村；再扩大到宁波的乡村，最后是绍兴的三埭街。采访形式有个别访问、座谈会等。这样前后历时七年，足迹遍及宁波城北的百余个行政村和绍兴三埭街。　
　　　
　　二、调查的发现　
　　　
　　堕民主要分布于上海、江苏、浙江等地，其中浙东的宁绍平原、江苏的常熟、昭文二县最为集中。二十世纪的中国大地，历经了翻天覆地的巨变。堕民居住地——堕民村几近消失，比如在绍兴，中国堕民集居人数最多的三埭街已改造成唐皇苑，而慈城却保留着比较完整的一个“堕民村”，它是我作本田野调查的基础，即上面提到的天门下。天门下位于千年古城——慈城的边缘，生活在这里的堕民既受着小城特有的慈孝文化、科举文化、儒学文化的影响，又长期受着在这些文化熏陶下的四民（士、农、工、商）的压迫和歧视，从而形成了独特的慈城堕民文化，因而我最初的打算是写一篇有关慈城堕民的调查报告。　
　　随着调查的深入，我发现浙东堕民因乡风民俗的不同而各异，尤其是在职业行当、宗族形态等方面。经宁波市民间文艺家协会主席周静书先生指导，我改变了原来的写作提纲，将慈城堕民置于浙东堕民的大背景下思考。我的视角因思路拓宽而发生了变化，这一变化带来了意外的收获。　
　　发现祖堂（祠堂）：堕民有家没有族，也就更说不上家族的宗法制度。他们形如同宗，却不同姓；有的同姓却不亲。也许正因如此，《绍兴市志》《绍兴鲁迅研究》《鄞县志》大量有关堕民研究资料记载，浙东堕民聚居地，或者说堕民村没有祠堂，也没有族规之类的宗族形态。而慈城堕民的生活形态虽也是以各自的家庭为单位，依靠一家一户的脚埭（意指“堕民”的活动范围）生存，但有的堕民家庭，为了祭祀祖宗，自创了祖堂。慈城堕民的祖堂虽然和居室没有两样，但说明堕民们渴望四民那样的宗族制度。民国年间，慈城出现了堕民祠堂，这是浙东堕民建造的第一座祠堂。是由慈城虹星村的郑姓堕民建于民国二十年初，他因开酿酒作坊赚钱致富，为聚居在一起的堕民做了这件好事。祠堂虽然比相邻四民的祠堂简易，低矮，但郑家子孙一直记着此事，众口相传。　
　　堕民祠堂与四民的祠堂有两点不同：一是称谓不同，堕民一般不敢称其祠堂为祠堂，大多称为祖堂。二是女堕民可以自由进出自己的祠堂（或者祖堂）。而慈城的四民祠堂是绝对禁忌女性入祠的。　
　　发现家谱：浙东堕民没有祠堂、没有家谱，一直是学术界的定论。而慈城天门下的堕民不但自设祖堂，而且还自编家谱。这是目前堕民文化田野调查中的重要发现。　
　　发现的三本家谱是慈城顾姓堕民后裔提供的。其一是其提供者父亲在上世纪六十年代按原谱抄写的四本中的一本，现在这四本黄色封面的小家谱分存于四兄弟处。另两本，一本编于民国时期，另一本编纂年代不详。　
　　这些家谱都比四民的家谱简单。它们没有序言，也没有名人专门撰写的修谱记。其中一本家谱题名为“顾性＇姓＇生日簿”。简单的五个字就出现了一个错别字，可见修谱人的文化程度不高。家谱没有封面，首页书有“顾紫恒”三个字，自称顾氏八代孙，那么就是提供家谱者的父亲。第二页记有立谱的时间为光绪廿四年吉月吉日吉时，同一页还题有“个个长生”四个字。后面便是谱记了。记录着顾家先祖的姓氏、生卒时间和墓址。　
　　除了这本家谱外，顾姓堕民提供的另一本家谱为线装本，封皮质地为民国三年十一月的“柯城第”海报纸，但封面已撕去，仅装订处留有残页。从以民国戏文的海报作封面推测，这本家谱可能编于民国年间。在次页列出顾氏自宋汉（家谱中原文如此）至清朝取行的廿四代辈份排行。此谱由康字辈的七世孙所立。比较这两本家谱的内容，似乎后者更详尽些。比如：家谱的前半部，其祖先生卒年限自道光、咸丰、光绪至民国，排列井然有序，书写恭敬。三页之后，出现了一张空页，此页却书了“长命富贵”四个字。但之后的书写有些潦草，不像前面的毕恭毕敬了，延续年限至1964年。从中可看出是由两人编写，他们可能是父子。　
　　这些家谱的编撰尽管简易，却是慈城堕民十分珍贵的文献资料。从顾氏家谱记载来看，与顾氏先祖联姻的家族是任姓、张姓、王姓和陈姓，这些姓氏与慈城堕民自述的天门下居民的姓氏一样。　
　　发现堕民暗语：堕民不是少数民族，也不是汉族的某一宗族。他们是封建制度下的一个特殊阶层。这个阶层是否有自己的暗语呢？我一直想探究，每采访一位堕民或堕民后裔，我总要留下一些问题，请他们再想一想，关于暗语自然是重中之重的问题，但头几年的调查都没有结果。　
　　2004年冬天的一个星期六，我在采访一块匾额的故事时，一位五十几岁的堕民后裔悄悄告诉我，他的哥哥会说一种奇怪语言，我当即请他陪我去，但没碰到。翌日，我再去找他俩，记录简单的暗语，比如男人称雄佬，女人称私佬……顾师傅说：凡叫得出的东西，都有相应的暗语。只是好久不说了，想不起来。有些是忘了，有些根本没学会。我问还有谁会讲？他们告诉我上年纪的堕民或堕民后裔差不多都会讲。我就请顾师傅把他们叫来进行座谈，请他们自述，互相启发，一一采录下来。根据录音整理，堕民暗语十分形象，其意喻也十分贴近。以人体为例：头－顶宫、面孔－残盘、脚－踢土、眼