长江文艺 2005年第01期-第9节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我想了想，折回头，把那本厚厚的影集重又放回在竹下先生的桌子上。我想，我为什么还要带着这些东西走呢？以及，我还有什么必要去弄清楚年轻的祖母后来是怎样死的呢？这些东西，我想，应该只属于他们自己。你看，我想了这么多，虽然什么也没想清楚，可还是在不停地想，这真是个毛病。我应该像竹下先生说的那样，仅仅把这里的一切，甚至还有他们所经历的一切都当成一场梦来看待。但问题是，梦到底是真是假？
时间已不允许我再深思，我说过，我尽管身体好，年轻，可也不是铁打的，我也有累的时候，我想回东京的宾馆好好睡一觉。当然不能一睡不醒，不是说过，我还年轻嘛。况且，我再不走，川口也会来催我的。
果然，我还没走到门口，就看到川口迎面向我走了过来。
我真怕他会再次责备我。
迷楼之梦（评论）
■ 张蔓蔓
《个园Ⅱ》里的一切在我看来就像一场梦。它发生在诗意的扬州，发生在个园这座承载着兴衰荣辱的古典园林之中，但它又是那么真切，凄婉而凝重，一丝冰凉的温暖让我颤动。
作者在开头引用了包何的一首诗，起初我并不解其意，但读罢全篇之后，感叹作者选的这首诗实在是太妙了！抑或是这首诗激发了他的灵感。而成就了这篇作品，我不得而知。它恰如其分地揭示了小说的梗概，以及萦绕其中的深层内涵。两个男主人公都来到扬州，经历了种种变故之后，这个中国人和他美丽的妻子双双英年早逝，而另一个日本人多年以后回忆着当年发生在扬州的旧事，讲述完毕，也安然离开了人间。其间究竟发生了什么？这让我们心生疑问：难道那里是一座迷楼，上去了就再也下不来了吗？
作者开篇就让读者与“我”一起去探究父母死因的真相。于是，层层相扣的故事情节，夹杂着景色与心境的渲染，作者用流畅的笔调揭开了一个垂死老人淤积心中数十载的秘密——发生于20世纪40年代日军侵华期间的一个令人心酸而难忘的故事。
也许人生本来就是一个荒谬的故事。小说讲述了两个男人，一个是“我”的祖父佩琨，一个是他的同窗挚友竹下先生，他们中间还夹杂着一个女人——我的祖母陈琪玉小姐。
两个同样优秀的男人，却有了截然相反的对比。都是在东京帝国大学学医，一个中国人，一个日本人，读书时他们不分伯仲并且非常要好，毕业后一个主动回到中国行医，一个进入了一家日本的医学研究所从事医学研究。在硝烟弥漫的岁月里，一个尽力救治抗日者和患病民众，但他的义举却杀害了自己；一个从事医学研究并做出了成绩，但他的研究成果却被日本军方利用，而正是他的这个创造性的贡献间接杀害了自己的挚友。在那样一个痛苦的年代里，尽管每个人都在从事着自己的工作，有意无意地在为自己的国家服务，但却没有人能逃脱这个悲惨而血腥的对局。
佩琨初到日本时学的是文学，但觉得中国多的是贫穷和疾病，与其学习不能解决实际问题的文学，不如当一名医生，为凋敝的祖国做一些踏踏实实的事。于是他主动从医并回国开西医诊所，悬壶济世，还常常奔走于乡间，无偿为贫苦农民治病开药。而竹下在本国无意识地从事了医学研究工作，刻苦钻研而佳绩渐出。可他对此并无多大兴趣，深感内心的惶惑和迷惘。觉得自己的工作远没有佩琨的工作有意义，便想通过冒险来改变按步就班的生活，于是借贸易公司招聘之机来到了中国。
竹下先生万万没有想到，从前的研究成果对细菌武器试验的成功起了非常关键的作用。他在无意中成为他的国家侵略中国的一份子，虽然这绝对违背他的初衷。而佩琨执著于他的事业，救死扶伤，但是最终却救不了自己。
不管有意或者无意，结果都远远出乎我们的意料。一个悲惨地死去，而另一个剖腹自尽未遂，后回到日本，让人按照个园的格局修了一座园林，在这个人间的地狱里痛苦地度过他的余生，他是在向挚友还有死于那场瘟疫的无辜的人们忏悔。
竹下先生一直盼着“我”的到来，希望在他挚友的后代面前把一切都谈清楚，他认为有责任让“我”了解真相。其实，他也是无辜的。
在这里不得不提到，《个园Ⅱ》里还住着一位冲破家长制的束缚，为爱而活的女性——陈琪玉。她勇敢、坚强，曾在上海受过西式教育，却未失东方女性的温柔和婉约。她不顾一切地支持丈夫的事业，帮助他实现人生的理想。但最终在生下“我”的父亲后一年也离开了人间。其实，竹下是一直暗恋着她的，也想娶一位她那样的江南女子为妻，乃至一生都对她魂牵梦萦。但他们频繁的相处只是朋友般的，没有任何越轨的行为，至于后来沸沸扬扬的传单事件，三人都泰然处之，因为信任是朋友间最好的默契。
在那个战火纷飞的年代，或许每一个善良的人都是无辜的，但却都不能幸免于难。在女人面前的君子风度可以表明：佩琨和竹下是一对真正的好朋友，但这并不妨碍他们最终成为战争的牺牲品。要么是屠杀者，要么是慈善家；要么杀害了别人，要么杀害了自己。
我们掌控不了特定的时代，就如同我们掌控不了在那个时代下自己的命运。时代和我们作用的结果是一个又一个的人生悖论，荒谬至极。
再略谈一下佩琨。他在小说中用的笔墨并不太多，基本是一种间接式的笼统叙述。他个性鲜活，立场始终如一，他爱国重情、勤奋敬业，但是轮廓却较柔和平淡，没有激越的言行。他的朋友竹下是日本人，他并没有对日本人一视同仁，而是充满了仁慈与善良。
故事本身的精彩是勿庸置疑的。作者开始设置了一个悬念：到底是什么恩怨使“我”与竹下先生联系起来？而解答者就是竹下本人，通过他的口述，读者可以逐步得到答案。而作者的叙事也是温和和节制的，就像一个不急不躁的老人。故事通过人为的打断，将整体分解成了若干片段，人物强烈的情感也由此消解了。而读者在读到小说最后一句的时候，依然有意犹未尽之感。这也许也是《个园Ⅱ》的妙处所在吧。
恰逢少年花开时
■ 高 微
一
我见到苏第一眼的时候，我并不知道她是我记忆中永远无法遗忘的女人。那是一个夏天，我十二岁的那年。
九月里一个寻常的傍晚，我和同学小军一成不变地走在回家的路上，那天的天空飘着小雨。学校距离我们家不远，但也要穿过两条胡同和一条马路。
胡同口上坐着的老大爷，那时是我心目中永恒的风景，花白的胡子、深邃的眼睛、永远的青袍黑裤。因为他的手艺，给了童年的我一个崇拜的理由。
今天的我，已经想不起营生的名字了，只是当时的场景还好像精确的瑞士表，这么久依然在记忆里不停地滴答。一块木板，好像棋盘，转圈是图案，正中立着一根铁针，上面是插着一截可以旋转的竹子、竹子的一头转到哪个图案，他就用红糖浇注一个同样的图案，沾在棍子上，拿在手里，可以吃。
在八十年代，这样的吃食，对于我们已经是好东西了。
“五分钱一次，别挤。”老头沙哑的声音在我每一个放学的路上浸润着我。成了我童年的一个标志，站在北京高高的立交桥上，望着车水马龙的繁华都市，现在的我常常想，那样的情景，是否只是昨日的一个梦呢？
我把每月零用钱的三分之一都贡献了出来，另外三分之一，买了泡泡糖、冰棍和别的东西。
现在，我就和小军站在转盘面前，我舔舔嘴，希望那条插着的精致立体的大长龙样品能是我的，如果我运气好的话。这成了我每天一个最强烈的愿望，在我没有看到苏以前。但是一切都在这个傍晚发生了质的变化，我甚至怀疑，就是那样一个充满了秋天味道的黄昏，我从一个孩童成长为少年。
原因很简单，我看到了苏，她从胡同口轻轻走来，好像一只水妖，乳白的旗袍包裹着她轻盈的身体，她的腰肢扭得很厉害，感觉好像一个异国的女子。
我想此刻只有我注意她，不知道为什么，其他所有人都正低头扎做一团，看一个男孩转动竹竿。女人是要往胡同里走，但是人太多了，她皱了皱眉，咳嗽了一声。没有人在意，她的声音被淹没在他们说话的声音里。
她终于还是从我的身边经过，身上散发了一种淡淡的清香。路很窄，经过我的时候挤到了我的身体。那个时候我还不高，她的胸脯从我的嘴唇前擦过，这是我第一次和一个异性如此近距离地接触，我的心怦怦乱跳，我甚至感觉到她软绵绵的乳房。当然，这一切都只有几秒钟。
应该没有人看见，我这样帮自己祷告。因为我曾经有过家门口的墙上被写了“李扬不要脸，和某某亲嘴”之类的劣迹。我曾经非常委屈、和非常愤怒，某某指的是我的同学兼邻居李小路，原因仅仅就是我借给她很多本《少年文艺》。
现在，我就呆呆地站在胡同口，精神似乎有些恍惚，因为一个过路的女人，直到小军把我叫走。
那个夜晚，爸爸和妈妈坐在院子里，北京的九月初还不是很凉爽。我和妹妹在一旁玩泥巴，把泥巴做成各种饼干、药和小鸭子之类的。我听见妈妈和爸爸小声地说：“那个女人真的下星期就搬过来么？我觉得她不像个正经女人，穿成那样。但管理处既然安排了，也没办法。”“你别瞎说，到时候可别让人家听见。”
我有点好奇，听着他们的交谈，妹妹只顾给她玉米棒子做的洋娃娃喂药，还不停地自言自语。这让我感到非常地乏味，我开始有点讨厌她，女孩子真是小家子气，如果小军不是和他爸妈串门去了，打死我也不和李静玩。
我还想听他们说话，我为有人要搬来感到一丝雀跃，毕竟我的生活太无聊了。可是他们显然已经转换了话题，改成讨论粮票和换鸡蛋的问题。
夜晚，我躺在竹席上，从红色木头窗棱上面可以看见外面一个大圆盘似的月亮。几乎没有风，我难受得不停地翻身，天气闷热，木床在我身下不停地响。
“小杨子，别动来动去，吵死人了。”我听见妈妈的声音。
“我知道了，可是天气太热了，睡不着啊。”
“是热，不过心静自然凉，你数数，一会就睡着了。”
我开始数数，一直数，以前我有时候也用这个颇为灵验的办法。我从1开始，当我数到500的时候，我开始有了睡意，然后不知道过了多久，思路变得模糊起来，我进入梦乡。
我走在一条窄路上，没有树。那条路很像去我爷爷家的一条，但不是。周围很荒凉，只有一大片干涸皴裂的泥土，好像张着的一张张嘴。我踯躅在这样一条路上，到处都空荡荡的，我感觉口渴。
我不停地走，走得脚板生痛。前面终于出现了一个村庄，有一大片绿色。我来了劲头，几乎是飞奔着跑到了村子里，但是这个村子似乎是空的，没有看见人，甚至也没有一扇敞开的门。我绝望极了，没有水，自己就要死了。我蹲在一个院子门大声地哭起来。
突然门被打开了，吱扭的声音吓了我一跳。一个女人走出来，她穿了水红色的连衣裙，是胡同口的那个女人！她微笑着看着我，声音很轻柔：“你进来吧。是不是口渴了。”我点点头，跟她进屋。
屋子里空荡荡的，家具只有桌子和床，床和爷爷家的一样。她招呼我坐在床沿上，然后从桌上拿了一个碗，从水瓶里倒出水，递给我。我一口气喝光了。
“你在这里睡一会吧。”
我顺从地躺下，盖好被子，闭上眼睛。
不知什么时候，我发现身边躺着那个女人，她光光地躺在我身旁，白不呲咧的身体就紧紧贴在我的身上。她的身子是一种耀眼的白色，很模糊，想要看，怎么也看不清楚，但是乳房却异常地清晰，软软的，很温暖的感觉，绛红色的乳晕，和妈妈的一样。它轻轻地擦过我的皮肤，让我有一种神经紧绷的感觉。全身热乎乎的。
我想大叫，却怎么也叫不出来。
“怎么了，做恶梦了么？”
有一个声音在耳旁。
我睁开眼睛，看见妈妈，站在我的身旁，我好好地躺在床上，身旁没有奇怪的女人，也没有白色的乳房。
“嗯，我刚才做了一个奇怪的梦。”
妈妈走了，我呆呆地躺在床上。我觉得自己的身下有点湿漉漉的，我吓了一跳，马上怀疑自己是尿床了，我的好朋友小军就是个爱尿床的家伙，他偷偷告诉过我，我嘴上没说，但心里对他从此有
