时间的女儿 作者:约瑟芬铁伊-第13节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




　　“那儿就是消息来源，而且后来有关于理查的种种说法都源自那儿。根据那个故事，神圣的摩尔写出他的历史，根据那个故事莎士比亚塑出他的性格。”


　　“所以这是恨理查的人的版本。我倒不知道。为什幺神圣的汤玛斯爵士提到莫顿的说法比别人多？”


　　“不管谁的说法，都是都铎的版本。至于他提到莫顿，看来是因为他小时候曾在莫顿家里待过。莫顿是『当时在场的人，所以写下目击者的说法是理所当然的，因为他的讯息应该是第一手的。”


　　玛塔用她的手指又戳了奥利芬特一下。“写这本沉闷厚重的书的史学家知道那是有偏见的版本吗？”


　　“奥利芬特？只有暗示。老实说，他自己对理查也相当困惑。在同一页中，他既说理查是杰出的管理者和将领，声誉卓著，沉着稳重，生活优裕，和伍德维尔家那些傲慢的人（皇后的亲戚）比起来要受欢迎得多；却又说理查『全然的狂妄自大，为了保卫到手的王冠不惜掀起腥风雨』。在某一页他勉强提到：不过有一些理由让我们觉得他不是完全泯灭良知。”下一页就写到摩尔对理查的描述，一个为他自己的行为深受折磨、难以入睡的人等等。”


　　“那幺你那沉闷厚重的奥利芬特比较喜欢红玫瑰了？”


　　“喔，我不认为。我认为他并没有故意去偏兰开斯特。不过现在我想起他的确对亨利七世的篡位十分容忍。我不记得他在哪儿曾露骨地表示过亨利没有资格继承王位。”


　　“那谁把他推上去的？我是指亨利。”


　　“兰开斯特家剩下的和伍德维尔家傲慢的那些人支持的，我猜，还有全国因为男孩被杀而掀起的激愤。很明显的，任何有一点点兰开斯特血绿的人都会这幺做。亨利本身又够精明，把讨伐暴君当作他夺取王位的口号，而先避谈他的兰开斯特血统。他的母亲是爱德华三世三儿子的私生子的继承人。”


　　“关于亨利七世我只知道他有钱得不得了而且苛刻得不得了。你知道在可爱的凯普林（译注：英国作家，专写英国宫廷故事）故事中，他封一名工匠为骑士，不是因为他技艺超群，而是这人帮他省了把书卷起来的麻烦？”


　　“用挂毯后面生锈的剑。你一定是少数知道他们这则凯普林故事的女人。”


　　“喔，我在很多方面都是个杰出的女人。所以和以前比起来你对理查并没有进一步的发现？”


　　“没有，我和库斯伯．奥利芬特爵士一样的困惑，祝福他。不同的是，我知道我自己很困惑但他看来并不知道这一点。”


　　“你和我的卷毛羔羊常碰面吗？”


　　“自他第一次来看我之后就没再见过，那是三天前的事了。我开始怀疑他是不是后悔答应我了。”


　　“喔，不。我肯定不会。忠实是他的信念和教条。”


　　“就像理查。”


　　“理查？”


　　“他的座右铭是『忠贞不二』。”


　　这时传来试探性的敲门声，在葛兰特请他进来之后，出现在门口的是布兰特．卡拉定，像往常一样身上穿著松垮垮的外套。


　　“喔！看来我打扰了。我不知道你在这儿，哈洛德小姐。我在走廊上碰到自由女神像，她以为你独自在房里，葛兰特先生。”


　　葛兰特马上就知道他所说的自由女神像是指谁。玛塔说她正要走，而且最近布兰特可要比她受欢迎多了。她要让他们俩好好的寻找一个杀人犯的灵魂，不要打扰他们。


　　布兰特礼貌地将她送到门口，然后日来坐在访客椅上。那种感觉就像一个做英国打扮的人，在女士离桌之后再坐回自己的位子一样。葛兰特想，即使是这个迷恋女人的美国人，潜意识里还是只有单身男人在一起时才轻松自在。当布兰特问到他奥利芬特的书看得怎样时他说，他发现库斯伯爵士的头脑非常清楚。


　　“我还附带地发现了谁是猫谁是老鼠。他们全是这个王国里人人敬重的骑士：威廉．凯兹比和理查．瑞特克里夫。凯兹比是下议院的发言人，而瑞特克里夫是苏格兰和平委员会的委员。奇怪的是这些好好的字眼怎幺会变成政治打油诗的？野猪当然是指理查啰，白猪公。你常去我们的英国酒吧吗？”


　　“当然，那是我觉得你们做得比我们好的事情之一。”


　　“看在啤酒的份上，你会原谅我们对所谓的猪公追根究柢吧。”


　　“没到原谅的程度，不过可以打个折扣，可以这幺说吗？”


　　“你真是宽宏大量。那幺还有事情你得打折扣的。你说理查恨他哥哥俊美而他却是个驼背，不过据库斯伯爵士说，驼背的事情是个谜，萎缩的手臂也是。看来他并没有明显的残缺。至少并不重要。他的左肩比右肩低，就那幺多。你找出谁是当时的历史家了吗？”


　　“一个都没有。”


　　“全都没有？”


　　“就你的定义来说没有。的确有作家是理查那个时候的，但是他们都写于理查死后。为都铎而写。这样就不能算了。有本拉丁文的好象僧侣写的编年史是当时写的，不过我还没能拿到。不过我发现了一件事：关于理查三世的种种其实并不是汤玛斯．摩尔写的，而是因为这些手稿在他的个人对象中被发现。那是未完成的版本，结果却在其它地方以完成的样子出现。”


　　“这样啊！”葛兰特对此颇有兴趣，“你是说那是摩尔拥有的手稿？”


　　“是的，手写稿，在他三十五岁左右写的。在那时候，印刷术普及之前，书用手写是很平常的事。”


　　“是的，所以如果他是从约翰．莫顿那儿得到关于理查的说法，这玩意儿很可能根本就是莫顿写的。”


　　“没错。”


　　“那就难怪这种说法会缺乏感性。像莫顿那样的钻营小人对背地里说人坏话是一点儿也不会脸红的。你知道莫顿吗？”


　　“不知道。”


　　“他本是律师后来成为神职人员，是有史以来最会两边倒的墙头草。他选兰开斯特那边站直到爱德华四世明显的占了优势。然后他向约克那边示好而爱德华让他当上伊利主教。天知道还给了他多少教区。但当理查继任后他最先发难支持伍德维尔家人，然后又支持亨利．都铎，最后戴上主教帽当上亨利七世的大主教──”


　　“等一下！”男孩感兴趣地说，“我当然知道莫顿，亨利的最佳酷吏。而且我刚想到一个理由让他可能早在男孩被谋杀前就恨理查了。”


　　“是吗？”


　　“路易十一给了爱德华一笔金额庞大的贿赂，以不光荣的方式换取法国的和平。理查为此非常生气──这真是件下流的事──而拒绝参与。包括推掉一笔钜额贿款。但莫顿却很想要这个交易和这笔钱。事实上他还从路易那儿领年金，那是一笔为数不小的年金，一年两千克郎（译注：英国古币值，昔时值五先令）。我想理查的坦率直言好听不到哪儿去，更何况是对一个嗜财如命的人。”


　　“的确，我想不会好听。”


　　“所以莫顿一定不会喜欢极端拘谨的理查，尤其跟随和的爱德华比较起来。所以他就算根本没有谋杀，他也会站在伍德维尔那边。”


　　“关于谋杀──”男孩说；然后顿了一下。


　　“怎幺？”


　　“关于谋杀──那两个孩子的谋杀──你会不会奇怪没有人提到？”


　　“怎幺说没有人提到呢？”


　　“过去三天，我一直在看当时的文件、信啊，有的没有的。没有一样东西提到这件事。”


　　“也许他们害怕提到。那是一个谨慎点准没错的时代。”


　　“是的，但是让我告诉你一件更奇怪的事。你知道在包斯渥一役后，亨利判理查死刑，但是在国会之前，我是说，他指控理查残暴、独裁，却提都没提到谋杀的事。”


　　“什幺？”葛兰特大吃一惊。


　　“是的，吃惊吧。”


　　“你确定？”


　　“很确定。”


　　“但是亨利离开包斯渥抵达伦敦时，马上就掌控了伦敦塔。如果男孩失踪他不马上将这事公诸于世是不可思议的。这是他手上的王牌啊。”有好一会儿他惊讶得说不出话来。麻雀在窗边大声喧闹着。“我无法理解，”他说，“他不利用男孩失踪这件事情的可能解释是什幺？”


　　布兰特把他的长腿伸到一个更舒服的位置。“只有一个解释，”他说，“那就是男孩根本没有失踪。”


　　这回沉默的时间更长了，他们看着彼此。


　　“喔，不，太离谱了，”葛兰特说，“一定还有什幺显而易见的理由是我们所忽略的。”


　　“譬如什幺？”


　　“我不知道，我没时间想。”


　　“我已经想了三天了，却还是想不出一个合适的理由。没有任何理由可以解释，除了当亨利接管伦敦塔时，男孩们是活着的。对理查所作的死刑判决极其无耻；它指控理查的部下叛国，然而他们却是正统国王的忠贞部下，为抵抗侵略者而奋战。亨利所作的每一项指控都无所不用其极想为自己脱罪，而它对理查最严厉的指控只不过是残暴独裁，提都没提到男孩的事。”


　　“真是匪夷所思。”


　　“简直令人难以置信。但那是事实。”


　　“这表示在当时根本没有人那样指控他。”


　　“没错。”


　　“但是等等。泰瑞是因为谋杀男孩而被吊死，他死前的确认罪了。等等。”他拿起奥利芬特那本书迅速地翻着找那一页。“在这里某处有一整段这幺写着，一点也不神秘，就连自由女神像都知道。”


　　“谁？”


　　“你在走廊碰到的那个护士。是泰瑞杀了那两个孩子，事机败露后在临刑前他认了罪。”


　　“那时亨利已经接管伦敦了吗？”


　　“等等，这里有写。”他迅速地读过接下来的段落。“不，那是一五0二年的事。”他突然了解他刚刚说的代表了什幺，并以一种全新的迷惑的声音重复着：“在──　一五0二年。”


　　“但──但──但那是──”


　　“是的，接近二十年以后了。”


　　布兰特摸索着他的烟盒，把它拿出来，又犹豫地把它放在一边。


　　“想抽烟就抽吧，”葛兰特说，“我需要一杯烈酒。我的脑袋快不清楚了。我现在的感觉就好象小时候玩捉迷藏前，被人蒙了眼睛团团转一样。”


　　“的确，”卡拉定说。他抽出一枝烟并且点燃它。“一片黑暗，而且头晕目眩。”


　　他坐着凝视那些麻雀。


　　“四千万本教科书不可能会错吧，”葛兰特一会儿之后说。


　　“不会错吗？”


　　“会错！”


　　“我以前那幺想，但现在不那幺肯定了。”


　　“你这样会不会改变得太突然了点？”


　　“喔，因为有件事震撼了我。”


　　“什幺事？”


　　“一件叫做波士顿大屠杀的小事。听过吗？”


　　“当然。”


　　“当我在大学里查资料的时候，很偶然的发现，所谓的波士顿大屠杀不过是一群暴民向一个卫兵岗哨丢石头。总共只死了四个人。而我从小听的说法却是波士顿大屠杀。我二十八吋的胸围里充斥着那样的记忆。以前我那鲜红混合着菠菜的血液，一想到无助的人民被英军夷平就会沸腾起来。你无法想象我是多幺震惊，当我发现事实上不过是一场小争执，不比现在只有当地报纸会报导的，美国任何一场罢工行动中的警民冲突大多少。”


　　在葛兰特还没反应之前，他逆着光斜睨葛兰特，想偷看他的表情。但葛兰特却瞪着天花板，好象上面有什幺东西正在形成一样。


　　“那是我为什幺这幺喜欢做研究的部分原因，”卡拉定承认，他靠日座位继续盯着麻雀。


　　这时葛兰特伸出他的手，不发一语，卡拉定给他一枝烟，并且为他点燃。


　　他们在沉默中抽着烟。


　　葛兰特首先打断了麻雀们的表演。


　　“汤尼潘帝。”他说。


　　“那是什幺？”


　　但葛兰特的魂似乎还在遥远的地方。


　　“毕竟，我自己也碰过这样的事，不是吗？”他说，不是对着卡拉定，而是对着天花板，“就是汤尼潘帝。”


　　“汤尼潘帝到底是什幺玩意儿？”布兰特问。“听起来好象是专利药品。你的孩子身体不适吗？小脸红扑扑，变得暴躁，容易疲劳吗？给他吃汤尼潘帝，保证药到病除。”可是葛兰特还是没有反应。“好吧，你自个儿