读者 精华版之二-第6节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个实际而重要的问题。在二维的平面，绕一单位圆我们显然可放6个单位圆。在三维的空间，我们如把单位球绕单位球，则可以证明，12个球是放得进的。剩下还有许多空间，但不能放进第13个球。”
这场讲座给很多人都留下了深刻的印象，还有谁能够把世界上最尖端的数学难题用如此形象生动的语言讲出来！问起其中缘由，大师用了一个轻快而生动的比喻：“不过是这样子，所有这些东西一定要做得多了，才比较熟练，对于它的奥妙有了解，就有意思。比方说在厨房里头炒菜，炒个木须肉，这个菜你炒了几十年以后，就了解得很清楚，数学也这样，有些工作一定要重复，才能够精，才能够创新，才能做新的东两。”数学在大师心中一直被看做“就是好玩”。他总说，数学应该是好玩的，有兴趣，觉得念得下去，就应该念数学。
大师的好友杨振宁曾说：“科学家成功的充分必要条件，是执著的兴趣、良好的天资和机遇。三者缺一不可。”
很多人都了解陈省身15岁就考上了南开大学数学系，从小就是一个数学天才，很具备了“良好的天资”。可大师反复强调的还是多练。 “你要打球，打球最好的办法，还是得练、得打，足球你要踢，网球你要真打，打多了就好起来．单讲没用啊。”
“另外，比方说一个很自然的数学问题，你一定懂得，一个三角形，三个角的和等于180°，
这个结果是非常要紧的一个结果。你必须了解这个结果。
“麦克斯韦有一个重要的贡献，就是了解电的性质，发现电的性质。最初的摩擦生电，这个电力量太小了，没什么作用，不能对人的生活有什么帮助，后来富尔迪发现让电的磁场一运动的话，电力就越来越大，大了之后就可以有种种的作用，麦克斯韦就要了解这个东西，他觉得电也有磁，电、磁两个东两放在一起，才能有大的结果。但是他后来又发现另外一个东两，他就叫做电磁，他又觉得传电不需要电线，空气就可以传，有波，这波把电就传了。你们现在这电就靠波，所以你现在拿起电话来就打纽约、打伦敦，都是没有电线了，这个就是数学的伟大推论的一个结果。
“你觉得数学在那里算来算去，把方程式这项那项搬搬，把两个方程式加减一下子，可是他得出，从数学上推测有电波，然后据迈克斯威尔方程的推算，7年以后，真发现了，在实验室里头产生这个波了。”
做研究要和大师对话
陈省身在清华大学读完研究生时，就已经是中国数学界的少年才俊，可他却说：“我对于现状不满意，我要进步，我要做最好的东西。有的人让我到清华做教授，在高等学术界工作。你进了清华，做了教授，在清华园一住满意了，满意了何必走呢，我不是这种人，我就去别的地方，数学研究最要紧的还是找名家，名家跟非名家很不一样。”
陈省身先去了德国，从师于著名数学家布拉施克，很快取得博士学位，后又转道法国师从当时最伟大的微分几何学家嘉当。
大师在93岁高龄时回忆起当初见到嘉当时的情景还是一脸孩子气的笑， “当时他差不多是公认的最伟大的微分几何学家，所有人都要去看他，他每礼拜四下午是办公时间，办公室前都是排队的人，法国最好的学生都是在那时候去看他。巴黎当时是世界数学的一个中心，我第一次见他时也排队。排了一会儿就跟他谈了一阵，他给了我几个题目，我很快就完成了。我跟他住在同一条街上，他就说你到我家里来好了。所以后来不排队了。
“我每两个星期见他一次，他也很忙，我不愿意耽误他的时间，那么每次谈一个小时。我的法文不好，因为本来不会的，所以我要跟他讲的数学，我都在纸上写好，他就可以懂我的话。为什么他叫我谈话，就是跟我谈还有点意思。我在巴黎待了10个月，学了很多东西，所以我想那时候，我在全世界的微分几何这方面，我已经是很好很好的。”
中国抗战全面爆发时，陈省身回到国内，在昆明西南联大任教，这5年，陈省身自称没有什么大的进步，只是写了几篇不错的论文在世界一流的刊物上发表了。但他还是觉得国内的数学气氛不够热闹，因为那时国内消息闭塞，文献奇缺。于是他应邀去了美国普林斯顿高级研究所。该研究所以数学为主要项目，初聘的教授有爱因斯坦等，人才荟萃，不多年便成为国际数学的中心。
到美国普林斯顿高级研究所的两个月，陈省身即完成了高斯一博内公式的证明，他称： “这可能是我一生最得意的文章。 霍普夫曾说：‘这是微分几何最重要和困难的问题。’我的证明有新见，解决了技术上的困难，并开创许多新发展。这在科学研 究上是难得的。”
一路师从名家的陈省身在33岁时就成为了国际数学大师，名副其实的名家。他一生中所教博士有50多人，研究生无数，演算破解的数学难题更是难以数清。大师去世后．杨振宁谈起大师生前讲题的情景。大师习惯板书，有幸经过他亲授数学的人都喜欢讲起这样一种情景：看着他一笔一画在黑板上算数学，越写越多，越写越复杂，越写越难，常常有人会觉得这道题无解了，可陈省身又一笔一画写下去，这道题又变得越来越简单了，很快他又给出了一个非常简单明了的结果。
浪迹平生我自欢
有人这样总结了大师的数学生涯：他选择了最有意义的研究方向，得到了举世最好数学导师的教育，因而能顺应20世纪数学中心转移的历史脚步。把握最佳的工作机会。这里当然有“机会”、“幸运”的因素。但我们仔细分析，就会看到一位执著追求理想、才华横溢、有充实人生的数学家和哲人。
有记者这样描述过宁园：门打开了，室内光线柔和，家具和饰物古朴简素。门厅左侧起居室的墙壁上，一幅巨大的陈省身教授的油画，散发着淡泊沉静、高风绝尘的韵味。客厅里，轮椅上，陈先生微笑着伸出双手迎接我的到来。坐在这位慈祥的老人对面，我觉得有一种甘美的宁静，山岚一样弥漫了客厅的空间，又如清泉般流人我的心田。
大师一向不慕纷华，惟求宁静淡泊，对此他也有一段高妙之论：“一个人一生中的时间是个常数，能集中精力做好一件事已经很不易，多一些宁静，比什么都要紧。”因此大师把这座小楼取名为宁园。
在喜静这一点上，爱因斯坦对他的影响很大。 “1943年在美国时我就认识爱因斯坦。后来我到美国的普林斯顿，他是高级研究所的教授，常能见到他，并约我到他家里去做客。他的书有一本很吸引我，那是老子的《道德经》，是德文译本。西方有思想的科学家多喜欢中国的老庄哲学。他说他一般是不见外人，包括记者，因为他觉得时间总是不够用，他需要宁静。所以我给这小楼取名时，就想到了这层意思。”
大师喜欢写古典诗词，在其淡泊宁静的性格中，竞也有“百年已过四分三，浪迹平生我自欢。何日闭门读书好，松风浓雾故人谈”的中国古代文人式的情怀。读过大师的一些文章，发现他的文笔也很有中国传统文人之神韵，谦和平淡之处尽藏锋芒，正如杨振宁对他的评价：“浑然归一体，广邃妙绝伦。”
这个浑然归一体，除了数字与几何的归一外，或许还有一层中西方文化结合的浑然归一，也有大师中国传统文化素养与他的西方逻辑推理的浑然归一。
对于受过中国传统文化熏陶，又在异乡奋斗了一生的人来说，恐怕“少小离家老大回”的意绪，是永远挥之不去的；那叶落归根的情结，更是微分几何和其他任何数学公式不能解开的。1972年，中美两国刚结束对峙状态，陈省身就偕妻女访问了中国。后来他在《回国》一诗中表达了这种赤子情怀：“飘零纸笔过一生，世誉犹如春梦痕。喜看家园成乐土，廿一世纪国无伦。”
他的学生写道：如果说“何处是归程，长亭更短亭”的追问，抒发了古人寻找精神家园的艰辛和苦恼，那么大师用将近一个世纪在微分几何中的跋涉，为我们标定了一条精神归家的路——追求真善美，追求心灵的宁静。
当大师在和我们谈论艰深的数学时，我们感到的贴切和简易就是那种心灵的宁静与自由，就是那种哲学的简单吧！
本文摘自《读者》2005年第9期
耳朵在哪里
晓雪 编译
“我能看看我的孩子吗”同天下所有的母亲一样，这个刚成为母亲的女人，急切地问道。刚刚经历的巨大阵痛已经消失得无影无踪，她一脸的阳光灿烂。于是，护士小姐把襁褓递给了这位幸福的母亲，她自己却迅速地转过身，朝窗外看去。抱着自己的小天使，母亲的心都融化了。多美啊！粉嫩的小脸、软软的头发，母亲迫不及待但又小心翼翼地解开了襁褓。一下子，她惊呆了！这么完美的小脸上居然没有耳朵！“耳朵在哪儿？我儿子的耳朵在哪儿？”她不敢相信自己的眼睛，“不会的，不会的……我儿子怎么会没有耳朵？”
物换星移，孩子一天天长大了。幸运的是，他的听力没有任何问题；不幸的是，他永远和别人不一样，他的头部就贴着这个异样的标签。全家人对此讳莫如深，好在儿子毕竟年幼，不谙世事。但终于有一天，放学回家的儿子，泪流满面地一头扑进了母亲的怀里：“妈妈，我再也不上学了……”伤心的泪流在儿子的脸上，却流进了母亲的心里。知道这一天迟早要到，但真的到了，还是那么令人难以接受。经过询问，儿子说出了当天的事情经过。原来，有个高年级的大男孩欺负他。那个男孩毫不留情地骂道：“你滚，滚回家去。你怎么和别人不一样呢？你的耳朵呢？一个怪物……”听着儿子的号啕大哭，他*的心仿佛在流血。“孩子。我们只有接受这个现实。你要坚信，你不比别人差，你和别人一样优秀……”
也许是对不幸的补偿，除了那一点缺陷，儿子几乎是完美无。他不仅高大英俊，而且对文学艺术有着常人难以企及的天赋。有一天，父亲终于专程去拜访了一位资深的医学专家。了解这位父亲的痛苦后，这位专家同情地说：“只要有人肯为你儿子捐献出耳朵，而且我能做到看起来天衣无缝。”但谁肯做出这么大的牺牲呢？两年过去了，终于有一天，父亲对儿子说道：“孩子，已经找到了一俱，他愿意为你捐献耳朵。只是他要我们为他保密。”
现在，儿子已是一个成熟的男子汉了。对现在的他来说，耳朵缺失已经不再像当年那么重要，但在人生的里程中，那一段曾是怎样的痛彻心肺啊！于是，他对爸爸坚决地说道：“爸爸。我必须要知道是谁为我付出了那么多？我一定要报答他。现在我有这个能力了……”父亲说“孩子，我相信你不能。根据协议，你现在还不能知道。”
这一天终于到。也许对儿子来说，那是最黑暗的一天！他和父亲站在母亲的梳妆台旁。父亲温柔地、体贴地揭开了母亲那红褐色、有点白花的、几乎从未理过的厚厚的头发。妈妈，妈妈没有了耳朵……
本文摘自《读者》2005年第9期
风中百合
作者：绿荷
我很少欣赏一个人。在我这个年龄的人大多数是活泼，可爱的人，20岁是一个花季中的美丽年龄，可我觉得我的心好像是28岁，28岁这个年龄，人好像老练了许多，就是内心还有太多狂热，表面上也是淡淡的，仿佛已历经沦海桑田一样。所以再看见同龄人崇拜谁就觉得挺可笑，即使真喜欢谁欣赏谁也要绷着脸，装作毫不在意的样子。
有一个人让我改变了这种想法。
她是一个40岁的女人。离婚了，一个人带着十多岁的孩子，过得有有滋有味。我的好友和她是邻居。她们住的是平房，小城中平房已经不多了，好友马上也要搬到楼房去住了。在她准备搬家的那段日子，我认识了这个女人。
她的丈夫在三年前抛弃了她。这个年月被丈夫抛弃不是什么鲜新事了，她丈夫找了一个小姐，然后跟她离了婚，就这么简单。我们这个小城中这样的事情实在不算什么新闻了，这种事情仿佛太多了。大多数的女人在离婚后都会萎靡不振、哭哭啼啼，继而成为众人可怜的秦香莲，反正离了婚的人在我眼中就是这个形象，太像黄脸婆了。
然而她太出乎我意外了。
我第一次见到她时，她穿着一�
