收获 2009年第4期-第34节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我情感发育的最初启蒙者，当是郝音。
她与我父亲是同事，一所非重点初中，我父亲教语文，她教美术。她家与我家，长期保持密切的交往。她是我心目中最为理想的女性，我希望自己长大之后，便是她那种模样。可她的调子，很难一言以蔽之……可以说两个情况。
其一，在公共场合，比如餐馆、剧院、商店，她很少直接跟侍应生服务员之类的陌生人说话。我的意思是，不论需要什么，她习惯于向身边的同行人求助，侧过头，低声地，“费老师，我想要杯白开水。”“小茵，帮我问一下洗手间的位置。”等等，她那样自然而然地摆出一种派头，介乎柔弱与高傲之间。
其二，她对外界过分敏感，总会为了一丁点儿微疵而放弃整个良辰美景。比如，衬衣丢了一粒扣子，发髻略有松散，堵车时出租车司机说了几句脏话等等，这完全微不足道吧，可她却会完全败了兴致，立时三刻便要结束原定计划，打道回府。
费老师，亦即我的父亲，他欣赏郝音这种“间接性”的表达方式及完美主义倾向，好像这是划分女人品质高下的第一条标准。他回家后总会深有感触：小茵啊，你长大后也得那样，高雅，彬彬有礼，不可亲近……
父亲是个译制片爱好者，对经典配音对白尤其着迷。他收藏有大量的磁带，后来则是CD，全是对白精选、电影录音剪辑等等。晚饭后无事，他会打开音响，选择上一段，陶醉其中。从小到大，我耳边常常回荡着异国情调的激情澎湃、冲突中的矛盾与压抑……他对女人的审美带有一种模拟后的西方中产趣味，故而，他没有像大多数人那样，认为郝音矫揉造作，是个麻烦且冷冰冰的美人。
十六岁的年纪，多么容易受父亲的影响啊，我立刻就认为：对，那正是我的想法！我长大后就要像郝音那样！
我愈加仔细地观察郝音的一切。她一贯衣着简洁，偏取黯淡之色，饰物上则别出心裁，竭尽浓烈华丽、画龙点睛之能事。她说话嗓音低沉，如四周较为吵闹或聆者精神略有涣散，则很难全部听清。当我们两家聚会时，她会应我的请求为某物来个速写——即使我也能看出，她的笔法并不特别高超，但我愿意替她辩护，她那有些走样的线条，或许是来自另一种视角……
3
在父亲看来，周末下午，就是供人靡烂着虚度的。
桌子上堆放着各式饼干点心，红茶热乎乎地冒着既甜且苦的味道。一向这样，父亲对诸样零食有着孩子般的爱好，拆开各种包装，兴致勃勃地一一品尝，嘴角浮现出享乐主义的弧线。
——父亲是那样一种人，一个与经济生活脱节的人，就算外面遍地黄金、人仰马翻，他仍会为了一个完整的回笼觉、一碟红亮的油炸花生米而安然不动，似乎只要有了这微小的滋味，人生即可百年安好……这么些年，他就靠教师工资不上不下地过活，完全没有金钱与事业上的野心——除了在古典译制片上，他慢悠悠地保持着陈旧的迷恋。
音响开着，是《流浪者》，丽达与拉兹在对话。音响像是我家的一个家庭成员，或空气中的氧成分，只要父亲在家，那些字正腔圆的对话便如影随形，灰尘一样，均匀地飘洒至每个角落。即使音响关闭，随便伸出手在桌子上抹一抹，仍能收集到颗粒般的话语细屑。
另一边的沙发，郝音低着头侧坐在窗下，握着支炭笔在铅画纸上涂涂抹抹，一串钴蓝色耳环偶尔闪烁。我不清楚她是否跟父亲一样爱好这些对白——已经听了太多遍了。但不管怎样，如无例外，我们两家的周末总是这样共同度过，像同舟共济，划过一条懒洋洋的河流。
我的功课已经做完，尽可以随兴地度过这整个下午——父亲对我的学业要求不高，这使得我在学校各项竞技性的考试比赛中，均处于被人忽视的位置，我似乎不属于校园生活，亦无法置身于同龄人之间。让他们迷失在书本中吧，我宁可趴在沙发上，像只肥胖的家猫，呆在由父亲、郝音以及电影对白组成的周末下午。
丽达：嘘，不许你看我，你看月亮，你看。
拉兹：不，我看云彩。
丽达：你为什么发愁哪？你为什么不看月亮而看乌云，不能告诉我吗？
拉兹：我没有不能告诉你的话，丽达。
丽达：嗯。
拉兹：我们十二年没见面了。
丽达：是啊。
拉兹：这十二年里有了很多变化。
丽达：这是拉贡纳特说过的话，我看，并不这样，你不觉得吗？我们还和从前一样好。
拉兹：他说得很对，你现在还不完全了解我。现在，我做什么，我是个什么人，我的生活，我的家庭，你什么都不知道。丽达。
丽达：我什么都不想知道，我就知道，你就是你，我爱你。
电影对白总是那样，含蓄的表达与赤裸的深情，听得人焦躁不安，巴望发生点什么才好。我趴着不动，感到空气越来越黏稠，有东西在膨胀，丰满得快要裂开，进出橙色的汁液。我的心开始怦怦直跳，好像突然飞身半空，从天花板俯看这个与外隔绝、自成一统的小客厅……
就是在这俯看的一秒钟之内，天赐的灵感降临，那花花绿绿映入眼帘的零食袋子，这熟悉到令人生腻的电影对白，沉默着共同静坐的男女，终于让我顿悟——这么些年，我父亲，他一直在暗恋郝音。
想到这静海深流、早就存在于身边的情感，我激动不已，好像日常生活突然变得神圣起来，垂着舞台的幕布一般！
我早该想到不是嘛！父亲是个鳏夫，与“寡妇”一词相比，“鳏夫”显得多么喜剧化，天生就该繁殖各种多情韵事……母亲故去时我仅仅两三岁，我对她毫无记忆，除了理性上的遗憾，我并无悲情，况且跟父亲在一起，一切如此快活、惬意，备受宠爱。所以，我该感恩并回报，难道我就不能为父亲也做点什么？让他抵达彼岸、实现幻梦？至于爱情，谁说我不知那其中的奥妙？我懂的，我一定能够帮助他、成全他！我糊涂而激动地想象着……
至于障碍——郝音的丈夫，是啊，我竟然忘了他！穆医生，那是个平庸的门诊大夫，在我们两家的周末小聚上，他一直在场，可总被我忽略。他要么坐在一角闷声不响，要么在厨房为大家准备水果——照严谨的比例分成小块，梨子瓣被摆得如同雪莲，葡萄们则如紫色梅花。除了医学专业，他别无所好，与他聊天，费劲而无趣，他似乎亦有自知，往往独自做出默想之态。我恶作剧地突然唤他一声，他会像瞌睡中惊醒的人，用大而朦胧的声音回答：什么？什么！郝音此时便会站起身来，到另一个地方去。
fctxw/ 方寸天下网 方便您阅读（天涯易读贴 TXT电子书 免费期刊杂志）
2
我暗中揣测郝音对丈夫的态度，却很难得出一致的结论。通常的，她显得淡然，只与我父亲谈天说地，议论学校里的事，某部新片子或一则教育新闻等等，这是她丈夫插不上嘴的话题。我父亲兴高采烈曲承着郝音的话题，完全冷落男客人。但在另一些时候，当郝音头疼、腰酸，突感不适之时，她会不避我们父女，把头倚在穆医生肩上，那般服帖，轻声要求回家——后者神情凝重，好像她患了不治之症，庄严地与我们告别之后，几乎是半抱着妻子下楼。
真要说郝音有什么缺点，这能算一条：她身体不佳，总会毫无征兆地这里那里不舒服，这不算大毛病，但会导致我们的聚会草草收场，留下吃了一半的东西以及戛然而止的心境。可是，又得承认，这扫兴的局面，仍有种艺术化的效果……
同时，郝音身体的柔弱让我自卑，感到自己在外形上与她相差甚远。我太健壮了，脸那么圆。从侧面看，有明显的双下巴，穿上牛仔裤时，腰腹部一小圈凸出的脂肪。父亲称我为“毛茸茸”的小家伙，像是在说某种小动物。是啊，父亲从来把我当作孩子，就算他偶尔与我谈起各种事情，但每到关键处，都会摇着头省略，好像成人世界的深邃，我永难企及……这让我烦恼而急切，萌生出好战之心，我想，得尽快进入、得具有影响力，从而让父亲刮目相看。
——不知为什么，父亲对我的评价，我在他心中的位置，他对我的影响，我对他的反馈，这等等方面，我在意极了，甚至可以不惜代价。这可能跟家庭的构成有关吧：我与父亲，像是两根细细的火柴棍，共同撑着全部的屋檐，风吹雨打或是艳阳高照，皆是同进同退，说相依为命可，说是互为表里亦可，总之，我对父亲的情感，超过我所了解到的其他父女之情。
4
正是在这个下午，顿悟到父亲对郝音的情感之后，在热切愿望的驱使下，我定下曲线救国的策略：向穆医生靠拢。此前，对这位穆医生，我是客气的，但那客气，其实是瞧不上的、不经心的，一个毫无个性的中年男人，跟凳子椅子有什么区别？
我突然拿起一只红通通的北方大石榴冲穆医生亲昵地说：嗳，能不能给我剥一下？
穆医生正像往常那样愣着，表情僵硬，像一幅从油画上刚刚走下的肖像。我的语气和内容让他十分意外，他惊讶地看了我一眼，随即顺从地站起身到厨房去洗——我跟过去。石榴籽一粒一粒，极其琐屑，就算只吃小半个也得费上十来分钟。我想让父亲和郝音单独在一起呆着。
石榴啊，多子多福。穆医生干巴巴地说了一句俗谚，他把自己伪装成个老人。
穆医生那样子——双手干干净净，动作精确而缓慢，神情低眉顺眼，整个人就像是几种成分摆成那里：谦和，好脾气的，没意思的……看到这样的他，不知为何，我总感到恼怒，同时夹杂着怜悯，想着怎么样才能让他有点活泼劲儿，哪怕是打他一下、刺他一下也成。有时候，一个人，太光滑太随和了，是让人生气的。
我找了张小凳坐到厨房后面的北阳台上，这里可以看到公寓小花园，几个孩子在玩滑轮。我在想，穆医生这样，从少年到中年，他一直都规矩极了吧，他总做“正确”的事，他从不知道，“犯错”乃人生的另一种美味。看看，他很快就要老了，却还过得那么单调，永远只能坐在我家的沙发边发呆……
“喂我。”我知道这有点不像样子，但我是好心，这对穆医生，一定是稀少的体验，像给营养不良者一片他所缺乏的维生素B2。
穆医生奓着手，不知怎样安放才好。我若无其事地对他呶呶嘴，他极其短促地一笑，整个人紧紧的，绷了一会儿，终于坐到我的一侧，一粒粒剥予我。他的手指很别扭，注意绝不碰到我的唇或牙齿。
慢慢适应了，他的表情活泛了些，并逼着自己说话，“嗯，小茵，将来上大学准备学什么呢？”他扮出亲切的笑。
唉，真是典型中年人式的空泛开头啊。每次到父亲的学校去，碰到他的同事，那些人都会这样跟我寒暄，试图突出其在年龄与经验上的优越感。但穆医生看上去可真勉强，在任何人面前，他都不会有优越感的，他那样卑谦，整个人都往内收缩。
想了想，我这样告诉他，多么善意的戏弄，“我一直想学医，要知道，像你这样，我很崇敬的……”
穆医生的眼睛突然大了一下，毫不怀疑我的诚意，可他真不敢相信：他的职业竟会影响到我的理想！
“真的，你想想，思想、灵魂、艺术、政治，那些东西，有什么意义？肉体的痛苦一来，排山倒海，什么都是空谈，只有医生才能真正救苦救难！”我深思熟虑似的，甚至像在对客厅里忽高忽低传来的录音剪辑进行有力的抨击。
“小茵，想不到，你小小年纪，想得这样深刻！”穆医生完全信以为真了，几乎流露出一种感激之情！他小心地接住我吐出来的核子，另一只手再捧上带有新鲜汁水的肉红色石榴籽。
我略觉一丝不安，但成就感更甚。瞧瞧，穆医生现在看上去多么高兴！与此同时，我还暗中帮了我父亲一把呢！嘿，一石二鸟。
我和穆医生重新回到客厅，《流浪者》终于结束了，父亲在与郝音说话，有些絮絮而语的意思，我们进来，他们也未停下，话题不外乎道德或艺术。他们总是这样，热衷谈论这些抽象的东西，连我都觉得不切实际。也许，他们是在借此隐喻或剖白，谁知道呢，只有他们才喜欢拐弯抹角、曲径通幽。
“……不，克制才是人类真正的美德。随心所欲最后只会换来一事无成。”郝音认真地反驳，好像后面站着一个方阵的支持者。每次与父亲讨论，她总显得义正辞严。她给自己的定位一直
