长江文艺 2005年第03期-第18节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拿出来的时候，杨采玉的态度依然是暖昧不明，模棱两可的：既没有接受，也没有拒绝。端木棉只好把礼物替母亲放在了卧室的梳妆台上。然后，便幸福地挽了恋人的手离开了。
6
那两个人离开以后，杨采玉勉强撑持着的精神才一下子颓然一声垮了下来。她颤颤巍巍地趴在门缝隙上，拿贪婪的目光死死地注视着那渐行渐远的一双男女。她发现：那男人还似二十年前一样地高大威猛。那女人则恰如二十年前的自己一样地楚楚可怜。可是，那幸福地依偎在男人身边伴男人远行的，却不是她自己。像二十年前一样，她又一次被孤零零地撇在了小屋里。她就那样直愣愣地望着他们，直到他们的背影一点一点地变小，最后完全消失在巷子深处，才艰难而又吃力地关上门。然后，一屁股跌坐在沙发上，足足几个时辰没有动弹。
她在心里默默地问自己：你真的已经老了吗？
其实，她才刚刚四十五岁。对于一个女人来说，这个年龄虽然残酷，但也并没有到达老朽不堪的地步。按说，一个四十五岁的女人，还可以有许多精彩的故事发生呢。然而，早在二十年以前，她就没有故事了。现在，正在把人生的故事演绎得如火如荼的，是她的女儿端木棉。这预示着：在人生的舞台上，她似乎已经到了彻底谢幕的时候了。她就那么静静地坐着，像一个无声无息的影子一样。尽管她的心似乎早已就像一口干涸的井一样枯寂而死了，但，当女儿的故事一点一点地推向高潮的时候，她还是感到了一种难言的失意和落寞。
她有些不甘心。于是，慢慢地站起身来，一步一步地，像猫一样轻轻踱到一面镜子前。她看到：镜中的女人确实是老了。细密的纹路布满在眼角周围。皮肤虽然还算白皙，但已经不再光滑和细腻。更没有那种像阳光一样明媚动人的光泽了。如同一件年深月久的银器，只有在黑暗的衬托下，才能些微地弥散出一抹幽微的光晕来。作为一个女人，自己也曾经年轻，也曾经美丽过的。年轻美丽得如同一轮新月。那轮新月也曾经温柔而炽烈地笼罩过一个男人的心。不过，那仿佛已经是恍若隔世的前尘往事了。
她从镜子前走开，来到卧室里。从抽屉的最底层拿出一本相集来。相集里面保留着许多她年轻时的照片。她把那些照片拿出来，先是一张一张地端详。然后，又把女儿端木棉的照片拿出来，放在—起对比着。她发现，女儿活生生就是二十年前的自己。自己今年四十五岁，女儿二十二岁。现在，二十二岁的女儿正痴心不改地爱着那个名叫申进昌的男人。而自己爱上那个男人的时候才刚刚十八岁不到。爱得比女儿还要疯狂，还要执拗，还要炽烈。和那个男人要死要活地相爱了整整五年，恰恰在她二十二岁的时候，那个男人离开了她，从此再也没有露过面。一眨眼之间，二十来年的时光就那么过去了。
她合上相集。然后，从抽屉的夹层里取出一个小木匣子。那个小木匣子里放着一只用红丝绒包裹着的翡翠镯。她把镯子慢慢地戴在手腕上，一种冰冷温润的感觉立刻像流水一样，透过她的肌肤，浸淫到了她全身上下每一根最细微的神经末梢。就像二十年前，男人潮湿的目光漫过她的全身一样。
在梳妆台上还放着另一个一模一样的小木匣子。是那男人刚刚留下的。不用打开她也知道，那里面放着一只一模一样的翡翠镯。跟她腕子上戴着的这一只，恰恰是一双。当年，男人先送了她一只。并向她许诺：等娶她的时候，再送她另一只。现在，那另一只送来了。他要娶的人却是她的女儿端木棉。她觉得，这事情不像是真的，倒像是一出戏。
不过，这至少证明：前尘往事并没有在男人的记忆里完全湮没。
7
那么，二十年前，他究竟为了什么原因而突然离开自己的呢？
这么多年以来，杨采玉每一天都在等待着这个问题的答案。当然，她也曾有过一千种、一万种的猜测。她把那些猜测都幻化作不同的色彩和图案，一针一针地编织到她的毛线衣里面了。那些时尚而又华贵的女孩子们根本就不懂她的毛线衣。只有她知道，她所编织出的每一件毛线衣，其实都是一个回肠荡魄的故事。那些故事缠绵而又决绝，使得她的毛线衣看上去凄美冷艳，具有一种难以捕捉的鬼魅之美。她们不知道，她其实不是在编织毛线，而是在用她的手指讲故事。只不过，她的故事只有色彩和形状，而省略了通常的声音罢了。她不喜欢声音。她喜欢一切都是静寂而沉默的。像她织出的毛线衣一样。一针一线、结结实实地勾勒在那里。也像她织出的毛线衣一样，环环相扣、生死不渝地坚守在那里。如同一个沉默的谜。
现在，她预感到：这个谜语的答案已经到了初现端倪的时候了。这个答案越逼近她，她心里感觉越慌乱。仿佛要窒息了似的，连呼吸都是艰难的，就像二十年前他离开的那个夜晚，用他的手臂把她紧紧地搂在自己的怀里，让她无法喘息那样。
那种被自己所爱的人紧紧地搂在怀里，无法喘息的感觉是多么地幸福而又诱人啊。她愿意一千次、一万次地重温那种感觉。她就是靠着对那种感觉的回忆一天一天地活过漫长的二十来年的。此刻，她比任何时候都更加强烈地渴望，被那种感觉像潮水一样地包围和裹挟。哪怕是在其中沉溺而死，她也心甘情愿啊。
她放下手里拿着的小木匣子。慢慢地踱到屋子的里间。里间是一个小屋。昏暗而又狭窄。在那昏暗而又狭窄的小屋里，放着一张小木床。那张小木床是用红木做成的。由于年代久远的缘故，床头被磨蚀得光滑而又圆润，在黑暗中闪耀着幽亮的光泽，如同一面勾魂摄魄的古铜镜。杨采玉像一个影子一样，摸索着在那张小床上躺下，然后蜷起身子，双臂交错，紧紧地搂住自己，那种幸福得令人窒息的感觉就慢慢地渗透到她的骨髓里面来了。
二十年前的那个晚上，他们，男人和她，就是这样挤在这张小木床上的。他，那个名叫申进昌的男人，就像搂着一只小猫咪一样，紧紧地把她搂在怀里。吻她的耳朵，吻她的鼻子。吻她全身的每一寸肌肤。吻足吻够了，便跟她做爱。她还清清楚楚地记得：那一夜，他们做了三次爱。每一次都做得回肠荡气。每一次都爱得死去活来。当他们把自己搞得精疲力竭，再也没有一丝气力的时候，她便昏昏沉沉地睡着了。睡得死死的，连个梦都没有做。直到太阳把窗户纸都映红的时候，她才醒来。
醒来以后，他就不见了。
起初的时候，她不知道他已经走了。她以为他去忙什么要紧的事情去了，舍不得叫醒她，所以才不辞而别的。他一向都是一个细心而又体贴的恋人。一天过去，两天过去。整整一个月过去，仍然没有他的丝毫音讯，她才知道，他是离开她，走了。连一个字、半句话都没有留下。
8
他走了以后，她没有掉过一滴泪，但却整整三个月没有开口说过一句话。刚开始的时候，是她不愿意开口。后来，她就是想要开口，也开不了了。像一个哑巴一样，她再也说不出一句话来了。父母看着突然间不会说话的女儿，急坏了。带了她去看医生。不过，医生也没有看出个所以然来。只说她是患了一种罕见而又奇特的“失语症”。原因不明，也无药可治。该好的时候，自己就好了。若是好不了的话，便谁也没法子。
她就那样莫明其妙地成了一个“哑女”，也成了压在父母心头的一个沉重的包袱。父亲托人替她介绍了一个死了老婆的男人，两个人只见了一面，然后就结了婚。反正对她来说，嫁给谁其实都是一样的。把自己嫁掉，也就了却了父母的一桩心病。结了婚以后，面对那个粗俗不堪的男人，不要说她是患了失语症，即便她会说话，她也没有说话的欲望了。所以，她自始至终不曾对那个男人开过口，甚至连一个最简单的微笑也不曾有过。就像一块又冷又硬的生铁疙瘩那样。男人被她激怒了，便骂她：
你不会说话倒也罢了，难道连笑一个也不会？
自从那个叫作申进昌的男人走了以后，她就不会笑了。这一点倒是确确实实的。哪怕对着最慈爱的父母，她也笑不出来。现在，让她来对着一个陌生而又粗俗的男人笑，她怎么笑得出来呢？她不笑，那个男人便狠狠地扇她耳光。鲜血顺着她的鼻孔和嘴角像雨点一样地往下滴落，染红了她的衣襟。她依然紧紧地抿着嘴唇，一声不吭，一语不发。
男人更加恼怒了。骂道：你喊呀。只要你喊一声，证明我打疼了你，我就不打了。她只是抿了嘴。仿佛一蹲石头一样。连一丝一毫的声音都没有。男人终于怒不可遏地骂道：
死人，死人，真真是个活死人。
她觉得男人骂得一点也不错。自己的的确确就是个死人。自从那个男人走了以后，自己的心就已经死了。活在这个世界上的，只不过是个影子而已。不过，她发现，作一个不会说话的活死人也挺好的。至少可以避免许多不必要的麻烦。很快，那个男人就跟一个会说话的女人混上了。她如释重负地离了婚。不过，当她生下了女儿，女儿开始依呀学语的时候，她的“失语症”却突然不治而愈。她会说话，也会笑了。她会甜甜地笑着叫女儿“宝贝”，“心肝儿”。不过，她不想让人知道她会说话。为了躲避熟人的目光，她带着她的小女儿，来到陌生的中原郑州，在一条僻静的巷子深处落下脚，一住就是二十年。
在这二十年的漫长岁月里，她从来不曾开口跟外面的人说过一句清晰的话。大家都以为她是一个天生的“哑巴”。她也愿意继续作一个哑巴。她已经习惯了沉默地活着。她的话很少，只在家里说给女儿一个人听。不过，随着女儿一天一天地长大，她的话也越来越少。少得就像金子一样了。到了后来，连她自己也弄不清楚，她究竟是不会说话，还是不愿意说话。
9
然而，现在，二十年以后的此刻，当那个名叫申进昌的男人突然出现的时候，她觉得：她又一次地旧病复发，患了“失语症”。一个字都说不出来了。不过，她似乎也无需跟谁说什么话。她只要有毛线衣织就能够活下去。她觉得织毛线是世界上最好的活路。只需要眼睛和手就可以了，不必劳动嘴巴。现在的人很奇怪：一方面追逐高度的现代化，一方面又喜欢手工的东西。就是靠织毛线把女儿养大，并供女儿读书的。后来，女儿在外面赚了钱，不让她再织．可是，她放不下。她已经织了几十年了，不织的话，心里就会空荡荡，没着没落的。只有手里织着毛线的时候，她的心里才踏实，才安稳，也才笃定。她觉得，当她一针一针地编织着毛线的时候，就仿佛是一个僧人在数着手中的佛珠一样。只要一放下来，她的心儿就会像风中的树叶一样，噼啪作响、慌乱不定。因此，除了吃饭和睡觉以外，她一直都在织。白天织，晚上也织。当她编织着毛线的时候，她的心往往在她的手指的引领下，顺着那长长的毛线，游走到另一个世界里去了。
此刻就是这样。她一边编织着毛线，一边想着那两个远行的人儿。
那个她等待了二十年的男人就这样，又一次地走了，带着她的女儿。这就是她期待的答案吗？她觉得时间对那个男人是偏袒的。当年，那个男人离开的时候，她是一个二十二岁的姑娘。过了二十多年，当那个男人回来的时候，等待他的依然是一个二十二岁的姑娘。和当年的她一样年轻，也和当年的她一样美丽。而她却变成了一个满脸皱纹的老太婆。那么，她花费二十多年的时光，就是专门为那个突然离她而去、不辞而别的男人养育一个貌美如花的情人，然后，自己来作他的“岳母”吗？
如果这个男人再也不出现，她也永远不知道答案。那么，也好。她可以继续用毛线来编织她的答案。她可以设想，他是为了一个迫不得已的缘由而不得不离开她的。她还可以设想：他出门去是为了赚一笔钱的。赚了钱好回来娶她。可是，费了许多的努力他都一无所获，于是，他不得不滞留在了外面。当然，她还可以设想：就在他办完了该办的事情，马上要返回到她身边的时候，他突然间遭遇了不测。这也不是不可能的，虽然这样的设想未免残忍。但，当她一针一针地把这些设想编织在毛线衣的图案上时，看上去依然美得惊心动魄。守着这份动魄惊心的美，她也还可以一天一天地活下去，继续做她的梦。说到底，女人不就是依傍着�
