长江文艺 2005年第03期-第16节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　
　　作为和冯小英的对抗，马国民也渴望到外面去找个女人。这种渴望，和情爱、性欲都没有关系，它是一种纯粹的精神需求。是出于对抗和自我平衡的考虑。他想，如果我也这么做了，那么，我和冯小英就不再是对手，而是朋友了。虽然我们拥有的是不同的秘密，却是同一类秘密。我们所从事的，也是同一类勾当。更重要的是，我也有可能从平庸而委琐的日常生活里超拔出来。谁能肯定，我就没有光彩照人的一面？但是，因为没有实际的肉体动力，这一渴望对马国民来说，更多地表现为仅仅是一种冥想。马国民感到它实在遥不可及。而且，并不是你想做这种事，就会随时随地有这种事让你去做。你始终处在黑暗里。
　　直到冯小英砰的一声关上门出去，马国民也没有睁开眼睛。不久，屋里的电话响了。马国民在接电话前，用手在脸上抹了一下。他这样子，就像是要把冯小英那叭的一个吻给抹掉。电话是单位的康大姐打来的，康大姐搞民间舞蹈。康大姐说，烟灯镇文化站的老李打来电话，他们那里刚死了一个老者，估计晚上有比较丰富的孝歌、孝舞。她准备去看一下，她认为这些东西有些意思，问马国民去不去。马国民沉吟了一会儿，说去。
　　康大姐有四十几岁（她的年龄应该和吴科长相仿），身材瘦弱，也可能是她偏爱穿紧身衣的缘故。她性情温和，脸上有一种病态的苍白。她的紧身衣，大多为黑色，或紫色。有时候，从外表上无法看出她确切的年龄。她不像别的女人，很少谈及自己的家庭，马国民不知道她的丈夫是一个什么样的男人。总之，康大姐是一个十分忧郁的女人。马国民甚至觉得，她看上去就像是一个寡妇。
　　以前，马国民也和康大姐一起出去过，类似的活动参加过几次。烟灯镇老李那里，也没有什么特别的东西。在马国民看来，本地区的各个乡镇间，孝歌孝舞基本上大同小异。但是，因为马国民和康大姐在场，那几位“孝子”和道士表现得非常卖力，甚至夸张。一直折腾到晚上一点多钟才告结束。马国民、康大姐和老李一起，穿过烟灯镇一条坑坑洼洼的土路，走向文化站。文化站有两间客房，马国民和康大姐今晚将住在那里。一路上，老李不停地唠叨着：他要两位老师回去后，把来烟灯镇采风的事，在《文化通讯》上发一下。或者，最好能在县报上也发一发。那样的话，镇里就会知道文化站也在做工作。以后老师们下来，条件也就会更好一点。
　　这天晚上，马国民在烟灯镇的土路上磕绊了几次。他虽然看不见被脚踢起来的灰尘（没有路灯），但他用鼻孔和喉咙吸进去了，这让他知道了浓度，他感到就像是在吸着一支劣质烟卷。康大姐用手捂着嘴。只有老李还在不停地说话。马国民对老李有些感激，如果老李也不说话，这样沉默着走路会是什么样子？马国民也知道老李说的条件好一点的意思，就是可以在餐馆里多点几个菜。这使他对老李又多了一份感激，他还记挂着这个。但马国民的思绪不在这里，他又一次想到了冯小英。走时，马国民给冯小英留了条子。现在冯小英应该已经回家，或者睡下了。冯小英有手机，自从她经常跟着吴科长一起走走，就买了手机。不过，马国民宁愿留条子，也不给她打手机。如果打手机，她会提前将近一天的时间知道马国民不在家，而且还有一个夜晚。那她会怎么办？她会不会把吴科长弄回家来？在家里，他们结婚时买下的那张大床，配有金属床架，无论怎样在上面疯狂，都不会发出讨厌的吱嘎声。
　　冯小英回到家，看过条子后，她紧绷绷的身体会顿时松弛下来。她很可能扔掉小包，蹬下皮鞋，衣服都不脱就躺到床上去。她不再害怕口里残存着的酒味，也不害怕身上还留有吴科长的气味。她用不着去卫生间洗很长时间。马国民相信，冯小英也很累。她也需要一个人独处的时候，休息一下。
　　康大姐始终不说话，悄无声息地走在旁边。她总是这样。很多时候，在一般人看来：她像猫一样安静、神秘，一副心事重重的样子。但谁也不知道她的心事，她不是一个喜欢饶舌的女人，好像对谁也不会敞开心扉。她有这种本领，即使她就在你身边，你也会感到遥远。单位里，大家都认为康大姐是个冷美人。打个比方，她就像一朵冷艳的花，在众人远远的注视下，正慢慢地迟暮、枯黄，直到凋零。康大姐正是这样的，身上的花瓣已经凋谢得差不多了，她现在更多的表现得像一枚花枝，上面还残留着几块叶片，花茎上有一小团黑色，是花谢后留下的灰烬般的疤痕。
　　马国民侧身看了看，他看不太清楚，康大姐只是一个模糊的影子。今夜，突然间，马国民窥到了康大姐的另一面。他觉得，康大姐也很孤独、柔弱。她内在的东西，一点也不像她的外表那样孤傲而强大。说到底，她也是女人。马国民为他刚才的想象感到惊讶：康大姐真的像一小团花的灰烬吗（黑色、鸟粪一样粘在花茎上）？这比喻贴切吗？如果贴切，那对康大姐实在太残忍，也太不公平了。这么多年，几乎所有的人都对她冷眼旁观，没有人呵护过她。一方面，没有谁相信她也需要呵护，另一方面，她冷冷的外表似乎在拒绝一切温情。
　　文化站有两间客房。房间内比较简陋：一张木床、一只桌子和几把木椅。屋顶上，铺着一层芦席。马国民从前在这里睡过，一到夜间，老鼠们就像马一样在席面上狂奔，弄出的响声像得得的马蹄一样急骤而粗犷。老李在每间房里各点了一盏油灯（烟灯镇停电了），然后搓着手告辞了。
　　油灯的光线，总给人影影绰绰的感觉，一切影像都不明朗，好像处在一种可疑的状态里。马国民嗅了嗅，仿佛这光线里粘附着一股油味。或者说，灯里面的油并没有充分燃烧，它们随着模模糊糊的光线一起，从灯盏里溢了出来。
　　屋角的热水瓶里还有半瓶水，马国民泡了泡脚。水温很低，泡起来不是很舒服。马国民去院子倒水的时候，顺便小解了一把。他握着自己的东西，听到哗哗的尿水响了一气，之后归于沉寂。
　　现在马国民睡下了，但他睡不着。他倾听着隔壁房间，康大姐没有发出一点声音。马国民不知道她泡过脚没有，也不知道她是否小解过。不可否认，马国民开始对康大姐有了一些想法。也可能这种想法早就有了，只是就连马国民自己也不知道。那样的话，马国民实际上错过了很多机会。
　　马国民把他的思绪整理了一下，有几点意思从暗处凸显出来，正在变得清晰：一点是，康大姐早晨打电话时，马国民可以拒绝她。对这一类的采风，他事实上早就厌倦了。但他没有拒绝。因为当时他的心情糟透了，在他看来，冯小英正要兴冲冲地出去通奸（吴科长夹着黑皮包，在办公室等着呢）。在这种背景下，马国民自然对康大姐的邀请暗含期待。第二个意思是，刚刚在路上马国民突然对康大姐产生的“怜爱”。对，是怜爱。如果说在这之前，他对康大姐软弱的一面一直视而不见的话，那么在今夜，他终于发现了，康大姐也很不幸。这一发现对马国民来说，实际上是一种冲动。他在路上就冲动了一回，倒洗脚水的时候又冲动了一回。
　　这两个意思扭结在一起，鼓舞着马国民。他早就应该看出来，一次美丽的艳遇，对康大姐这样的女人同样是必需的：它可以滋养她，让她更优雅，也更骄傲。更重要的是，马国民也迫切需要能有这么一次。他要以这种方式来颠覆他自己的生活，或者说弥补。马国民认为，要想化解冯小英和吴科长带给他的浓重阴影，惟一的出路只能是背叛。
　　马国民浑身燥热，在床板上挺了挺，越来越明朗的想法，让他跃跃欲试。他相信，事情应该是这样的：他穿着内衣，吱呀一声推开了康大姐的门（门没有上闩）。康大姐房间的灯还亮着，她也穿着内衣，站在灯影里。看见马国民进来，康大姐惊讶地注视着他，灯光在她的脸上涌动了一下。然后，康大姐的眼帘闪了闪，低下头去，说，你还是来了。说完这句话，康大姐开始脱内衣。马国民听到了肌肤摩擦布帛时发出的轻微响声。康大姐把脱下来的内衣细心地搭在椅背上。马国民也脱去了内衣，现在他们面对面地站着。在烟灯镇文化站的煤油灯下，马国民和康大姐赤条条地站在一起。他发现康大姐的确瘦弱，她的身材就像一个还没有完全发育好的小女孩。两只小巧的乳房微微鼓突着，在胸前勾勒出两小片阴影。但赤裸着的康大姐，仍然给人以楚楚动人的感觉。她修长的小腿和肩头的线条都显得异常柔和。
　　
　　对这一场景，马国民假设将人物置换一下。换一句话说，这样站着的是冯小英和吴科长。那会是一种什么情景呢？马国民对他在这种时候，还会出现这样的假想感到奇怪。他估计，在冯小英第一次和吴科长通奸时，不会这么诗意。他们可能一上来就迫不及待地厮缠在一起，就像两只狗一样（他们只能这样）。
　　接下来，马国民并不知道应该怎么做。他觉得需要说点什么才对，比如说，康大姐，我爱你。或者说，康大姐，你真美。再或者，康大姐，我需要你。总之，必须说点什么，总不能一直这么站下去吧？但马国民一句也说不出来。因为这都不是他想要说的，他和康大姐之间暂时还谈不上爱（这样说会让他难为情）。他现在最主要的想法，是尽早上到康大姐的床上去。
　　这时的康大姐会看到马国民的嘴唇动了动，却并没有说话。康大姐笑了笑，说，你是想说点什么吧？
　　是啊，是想说点什么。
　　想说点什么？无非是要找到一个借口？
　　总得有个借口，才对。
　　康大姐又笑了笑，她这一次的笑显得有些凄凉。是啊，我们都是一些可怜的人。为什么一定要一个借口呢？我们每做一件事，都得有一个理由吗？
　　马国民再一次想到了冯小英和吴科长，他们可能要简单得多。一定要说我爱你，才能做爱吗？或者说，没有爱就一定不能说我爱你吗？康大姐转过身去，上了床。马国民看到她瘦削的肩胛和脊背闪了一下，像一条小白鱼钻进了被子。
　　早晨（这是第二天早晨），老李请马国民和康大姐吃过早点，就把他们送上了一辆中巴车。他反复唠叨着昨天已经说过了的话。他说，要是两位老师把关于采风的稿子发表了，就请把《文化通讯》或县报寄过来，我可以拿到镇办公室去，给镇长看一下。
　　康大姐坐在靠窗的位子上。她脸色苍白，眼皮发青，看上去很疲惫，显然是睡眠不好。车窗外，不时有赶集的农民走过，他们提着或背着一些东西。康大姐用一只手托着下巴，正在沉思默想。她的侧影，依然冷漠。
　　过了一会儿，康大姐转过头来。她说，这种地方永远也别想发现什么新鲜玩艺儿，每一次都抱着希望，但每一次都会落空。
　　马国民看到康大姐的大眼睛里，充满了忧郁。
　　的确没意思，马国民说，过于千篇一律，甚至让人怀疑是不是老李他们排练出来的。
　　再也不下来了。
　　马国民的心剌痛了一下（一种锐利的痛），他感到康大姐十分忧伤。他不知道到底是什么导致康大姐的情绪这么低落。即使在过去，康大姐也没有什么收获，可是，她不曾这么低落过。
　　马国民说，如果有机会，可以到外地去，到更偏远的乡村去，也许会有意想不到的发现。
　　你也有这种想法？
　　这之后，又是沉默。在一直回到城里的近三个小时里，他们没有说过一句话。中巴车从路上扬起的灰尘，像烟雾一样弥漫在车的尾部，尾随着它。如果中巴车偶尔停一下，那些灰尘就会蜂拥而至，从车窗或门缝里像水一样漫进来。
　　马国民品味着刚才和康大姐的对话。他觉得，除了透露出康大姐的忧伤情绪之外，这一段对话干巴寡淡，毫无意义。在马国民的心里，他重新虚构了另一段对话。虚构对话的场景（中巴车内）不变，康大姐的情绪（忧郁）不变。只是他们所说的，完全是另一些话。
　　马国民说，昨天晚上，我准备到你的房间里去。
　　康大姐的眼睛亮了一下，又熄灭了。可是，你并没有来。
　　我想来。
　　我等了你一个晚上（康大姐叹息了一声）。
　　你真的在等我？
　　当然，我一直在等。
　　马国民很沮丧，他说，以后还有机会，是吧？
　　康大姐别过脸去，以后的事情，谁也说不清楚。
　　回到家，马国民发现昨天写给冯小英的条子还一动不动地放在原处（饭桌