博览群书2004年第04期-第24节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｕ獾比换岬贾鹿淼谋Ш腿说幕独帧Ｎ淖衷谒陨淼睦飞暇撕芏啾浠绾鹤衷谥泄踔裂荼涑梢恢侄捞氐氖榉ㄒ帐酢�
但人们所阅读的并不是某一个别的文字，而是一句话，以及由它所构成的段落、篇章和书。虽然这些书不论大小都有文字所形成的轨迹和道路，但它们具有不同的类型。
对人类而言，最早和影响最大的是一些神圣的书，它们是关于诸神和上帝的，甚至本身就是诸神和上帝所说的话语。虽然它们是关于神的书，但它们并不是神自身写作的，而是人写作的。当然这些人是圣人，也就是说他们不再是凡人，而是被诸神或上帝所救赎的人。这样通过圣灵的感应，圣人说出了神的话。相对于人的话，神言是真理，人言是谎言。所有的神圣的书都是神言和人盲争论的历史，不过最后是神对于人的胜利。作为规定性的神言成为人类的指引，并形成不同的世界，如古希腊的世界、基督教的世界，还有犹太的和伊斯兰的世界等。
与西方和世界其他的民族一样，中国也写作了一些神圣的书。不过，不管是原始儒家的书，还是原始道家的书，其主题不是人神之间，而是天人之际。它们是圣人体察了天地之道而书写而成的。中国的圣人是些特别的人，他们位于天道和民众之间，并将所知的天地大道传达给天下的大众，给他们提供一条天地之间和生死之间的真理之路。作为中国思想的主体，儒家的经典主要集中在“四书五经”。它们就是所谓的道，如同天一样是自然的、伦理的和宗教的统一。
上述的神圣之书作为传统保存在我们的现实生活之中，但自近现代以来，却出现了更多的关于人的书和关于自然的书，并主要表现为文学作品和科学技术方面。它们是对于人的生活世界的书写。关于人自身生活的书，描写了人的生命、欲望和自由；关于人所生活于其中的自然的书，探索了其本质、必然和规律。近现代的书将人和自然的主题表达为自由和必然。
在我们所处的时代里，随着信息技术的普遍化，书的形态发生了革命性的变化。书不仅写在纸上，而且也写入电脑的磁盘上，成为了电子书。同时，一些书不仅包括文字，而且也包括了图画，即所谓的读图时代的来临。此外写书、读书的界限在网络上正在消失，不仅每人可以成为一个读者，也可以成为一个写者，形成读与写的互动。也许正是在网络的时代里，书自身失去了边界。它没有了禁忌，一切都是可写的，一切都是可读的。这包括将人自身最隐秘的欲望变成敞开的。
2、读书是人看文字的过程。有人专门以读书为主，以至于成了“读书人”。当然，更多的人只将读书当成生活业余的事情。但凡是识字的人，一生总要读点书。文盲不能读书，有些识文断字的人不屑于成为书虫，然而他们其实也在读书。他们或者在读世界这部无字天书，或者是以听书代替读书。不识字但能听懂书的典范也许可以说是著名的禅宗六祖惠能大师了。
究竟什么是真正的读书呢？我们活在世界上，劳作、思考和说话……读书当然也属于人的生活方式之一，但却不同于日常生活。它是日常经验世界的中断。可以说，从拿着书本的第一瞬间开始，人们就完成了从日常经验世界到读书世界的转变，这有如人们走进了画廊、音乐厅和剧院的大门的时刻。这是一种什么样的转变呢？
我们的日常生活一般都是混沌的、朦胧的和没有区分的。日复一日、年复一年，我们就是如此这般的度过时间。当然也有焦虑和无聊的时候。焦虑的经验似乎是时间在追赶我们，我们没有时间，因此紧张，期待，烦躁不安。与此相反，无聊的时间似乎是我们在追赶时间，我们有时间，我们不知道如何填充这时间的空白，因此觉得什么都没有意义和兴趣。
读书也许是克服焦虑和无聊的有效方式之一。当我们拿着一本《论语》，一本《红楼梦》，甚至是一本流行读物的时候，我们已经和一般的日常世界构成了分离。我们的日常生活世界是生活、死亡、爱和恨等，与人打交道也与物打交道，有斗争，也有和平，如此这般构成了现实。但书本是一个文字的世界、语言的世界。与日常生活世界相比，它就是一个非现实的世界，因而是一个幻相的世界。书是现实的终止和幻相的开端。如我们读《红楼梦》时看到的不是现实男女的真实的爱情故事，而是艺术创造的贾宝玉和林黛玉的爱爱恨恨如此等等。
这样我们就在书本的阅读的经验中发现了其两重特性：一方面是否定性的，另一方面是肯定性的。就否定性而言，阅读要求放弃日常生活经验的直接作用，同时还要放弃人们由于自然和历史所形成的种种先见，因为这些非书本的直接作用会影响对于书本的阅读。对于它们的放弃实际上即是忘却、中断和排除等等。就肯定性而言，阅读要求对于书本的一个简单的事实的承认。这一事实在于：它是一本书，是一个存在者。它存在过并继续存在着，且摆在我们的面前。惟有建立在如此简单的肯定的基础上，书本才能作为书本向我们敞开。这样一种阅读经验极其简洁地表达在“聚精会神”这一语词中。它实际上要求在阅读经验中由否定性达到肯定性，亦即达到人的精神与书本的合一。
但在阅读中人与书究竟是一种什么样的关系？显然，如果人阅读“四书五经”的话，那么他是和古人在一起；如果阅读《荷马史诗》和《新约全书》的话，那么他是和洋人面对面。在此我们看到人和书的关系是人和他者的关系。这个他者是不 同于自我的，是陌生的，奇异的，尚未揭开面纱的，因而对于阅读者而言是具有吸引力的。不过，这个他者并不是显现为一个个体，是一个男人或者女人，而是话语，一个用文字书写的已言说的文本。
但无论是对于书本的拒绝还是接受，都没有真正理解在阅读经验中人与书本的真正关系。阅读不是独白，它既不是书本自身的自言自语，也不是阅读者对于文本的独断的任意的阉割和曲解。它是一场对话。在真正的阅读经验中，书本和人都同时在场。当然书本的在场是其文字通过阅读者的看而变成语言而言说的，同时阅读者的言说则伴随着看时的间隙。作为对话关系，阅读者和书本的关系既是平等的又是有差异的。所谓平等，是指都有言说的权利；所谓差异，是指言说者所言说的是不同的，甚至是具有高低级差的。于是我们在阅读经验中看到，所谓的对话在事实上可能是平等的，如棋逢敌手将遇良才，不分高下；但也有可能是不平等的，如同大师和学生的对话，一方引导另一方。那么是什么因素决定了阅读经验中的对话的是否平等呢？关键在于其相关的话语本身，即文本及其阅读的主题或者问题。某一话语当然在文本及其阅读中呈现出来，但是它却是一个不同于书本和读者的第三者。它是——条红线，主导了阅读经验的对话，但同时又往往是一条隐而不显的道路，如同无声的呼唤。因此对话双方的平等和差异完全在于对于话语本身的倾听、理解和对应。由此可以看出，所谓的阅读不仅是人和书本的对话关系，而且也是人和话语本身、书和话语本身的对话关系。比较而言的话，后者比前者更具有一种优越性和根本性。
在这样的关联中，书本身是有生命的。书的生命的获得并不在于其作者，而在于它所言说的话语本身。这个话语相关于人类历史的永恒问题，因此能够穿越历史的时空限制，而向生活在现代的我们言说。当然任何一个具有生命的书本中的文字也都有活着和死去的部分。死的部分是其历史性的话语，活的部分是其非历史性的话语。因此，死的和活的文字区分的根本，是历史与非历史的区分，并因此要求阅读做到“去历史化”。通过对于其历史性的剥离，书本便显露其作为非历史性的话语的独特意义。这些话语作为文字，却敞开了空白。它作为已言说的却保留了许多未言说和要言说的。正是这些空白，激起了阅读者的言说。
由于书本的这种特性，读书便成为了作为倾听和言说的同一。阅读一方面是倾听。它实际上要求在阅读经验这一独特的对话形态中，人们必须放弃自己首先言说的权利，而将发言的优先地位转让给书本。因此人们也有必要放弃自己的先见和偏见，而专注于书本所言说的话语。在此，不仅要听到那些已言说的，而且要听出那些未言说的，它们就是文字的“弦外之音”。倾听之后，阅读另一方面是言说。言说当然包括了对于书本的理解和解释。但是任何一种理解和解释都不是对于书本的复制和还原，而是阅读者基于自己的先见对于文本所提出的问题的 回答。这里并非如中国古人所说的“我注六经”或者与之相反的“六经注我”，而是形成一个新的语言话题。这个话题正是阅读经验的产物。
3、我们现在尚未揭示读书自身是否就是欢乐，同时也不知道它是一种什么样的欢乐。
欢乐、快乐、乐趣、喜悦、高兴等等都是一种是肯定性的情绪。人处于情绪之中，表现为某种情态。情态的直接表现不仅是语言性和心理性的，而且是身体性的，是可以被看到和被听到的。而且，人的情绪所表明的情态又是意向性的，即它始终指向某物。情绪总是被某物所激起的，特别是激情更是被激动之情。在激动之中，我们看到的不是人的主动性，而是受动性。
欢乐作为一种肯定性的情绪，有其自身独特的情态。欢乐情态的最高状态是陶醉，以致于我们可以说，人陶醉于欢乐之中。陶醉一方面是人和万物的合一，既没有了人我，也没有了物我。另一方面是人的生命力的亢奋，这呈现为身体的、心理的和语言的等方面。欢乐的情态同时表明了其意向，它要和它所欢乐的合而为一。欢乐与痛苦不同。痛苦是分离，痛苦虽由分离所引起但又是对它的拒绝。与此相对，欢乐是聚集，是还乡，是久别的重逢，欢乐由某物所激起但同时又向往它，它构成了人类智慧追求的目标。西方人最高的欢乐是人神同在，而中国人的大乐则是与天地同和。
这种欢乐也发生在阅读经验之中吗？世间有许多爱书者，他们将书本看成自己的生命一般。那些书迷和书虫们把自己的生命简化为漫游在文字的海洋里，他们乐在其中。这是为了什么呢？这是因为在阅读中，人完全进人了书本所书写的世界，甚至灵魂远离了人身体及其所在的时空，这种可以称作入迷和“出窍”的奇异现象甚至会产生一系列身心活动，如心跳的加快、自言自语等。拍案叫绝就是一个鲜明的例证。这些欢乐是读书自身的欢乐，而不是读书之外的欢乐，也就是说它只是文字的欢乐。
读书的欢乐显然是一件不容质疑的事实。但他们源于什么而欢乐同时又为了什么而欢乐呢？当然，对此我们可以回答说，他们无非是因为那些文本所书写的话语，这是读书的欢乐这一情绪的意向性之所在。然而它们是些什么样的话语？
首先是智慧性的话语，就是我们所说的道、真理和真知等。这些话语不仅是陈述性的，而且也是虚拟式的、命令式的。智慧是一种知识，特别是关于人的规定的知识。所谓知识就是知道什么是存在的，什么是不存在的。这就形成了哲学上的存在与虚无、是与非、真理和谬误等的对立。关于人的规定的知识的获得，不仅依靠于人与动物的区分，而且建基于人与自身的区分。通过这种区分，人成为了作为人性的人。凭借如此，人类开创了他的历史，建立了他的世界。
与智慧性的话语相对的是欲望性的话语。人不仅有欲望，人甚至就是欲望。欲望表现为需要、匮乏、意愿和愿望等。人的欲望从自身出发，但又指向自身之外。因此欲望是意向性的和对象性的，并始终呈现为对某个东西的欲望。人的欲望原初性的是身体的欲望，即本能。所谓的基本本能无非是食欲和性欲，前者指向特别的物，后者指向作为异性的人。身体性的欲望逐渐发展成心理的、社会的。最后欲望以致成为对于欲望的欲望，这种无边的欲望就是人们所说的欲壑难填。欲望性话语的赤裸裸的言说往往是魔鬼的邪恶的语言，它诲淫诲盗，从而受到禁止。历史上的有些禁书即属此列。但是恶往往是推动历史的动力。
最后是工具性的话语。不管是智慧性的话语，还是欲望性的话语都有赖于工具的运用。技术性话语的本性是确定的，即保证智慧性的话语和欲望性的话语实现。工具是手�
![[204]十年封面](http://www.tzy2.com/cover/noimg.jpg)