长江文艺 2005年第12期-第9节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怂篮笙嗟背ひ欢问奔淅锞袷С！＞司怂朗俏颐枪餐囊芏希涫稻司耸撬朗腔钏膊恢窃谝桓隼子曛瓜У模哟嘶畈患怂啦患�
qikan8QKksF0RhFqgydHv
确切地知道舅舅的死或亲睹了舅舅的死亡之身，对于母亲来说，比突然消失杳无音信要心里好受得多，母亲说那叫“一刀疼”。那个期盼的秘密是一次心灵的跋涉，它没有终点。永无终点的跋涉毁了母亲年轻的容颜，损害了中年的健康，吞噬了老年时所剩不多的血肉，最后用她不能直立的骨架支撑那个期盼的秘密和秘密的期盼。今天，母亲说舅舅是死在水里，而且就死在沉湖，她说得那么肯定，我当时真不该说那是梦的，母亲信了多好，这样的话，母亲不是可以终止跋涉了么？我想我回家后一定要表态支持母亲的梦，否定比梦更荒谬。
qikan8QKksF0RhFqgydHv
母亲只有舅舅这一个哥哥，舅舅也只有母亲这一个妹妹。舅舅和母亲之间年龄悬殊，悬殊得舅舅的女儿仁慧只比母亲小三岁，走在乡间的村落热闹的集市，同是如花似玉的母亲和仁慧表姐常常被人误为姐妹。母亲十八岁那年，外公外婆开始为母亲操心婆家，可就在那年，外公去世了。很不凑巧，要是外公晚死两个月，地主应该是外公，这一来，地主就理所当然该舅舅当了。那时舅舅三十多岁，体壮如牛，是全桐梓区最年轻也最英俊的地主，区里集中地主开会时，舅舅总是分外引人注目。这样的会经常开，有时一开一天，舅舅就每次揣些干粮。偏巧有一次舅舅忘带了，就这一次，让舅舅后来悔青了肠子。那天都到了下午，舅舅饿得肚子咕咕叫，区长还不回来。区长去县里开会了，他不回来不能散会。已经是太阳偏西的时候，像一窝蛆虫在一片空地上拱动的地主富农们，忽然间僵硬了身体僵直了眼神，看着突如其来的一幕。一辆吉普车停在空地的入口处，烟尘散过，从车上先后下来了两个人，一个是区长，—个是舅舅的妹妹我的母亲。
qikan8QKksF0RhFqgydHv
区长是赶回来讲话的，母亲是来给舅舅送饭的。区长的车半路上停在赶路的母亲身边。坐在副驾位置上的区长探出身子问母亲去哪里，母亲说去区里。区长问去区里做什么，母亲说给我哥送饭。区长问你哥在区里做什么，母亲说开会。区长问开什么会，母亲不答，低头往前走。汽车慢慢地跟着母亲走，区长慢慢地对母亲问，区长问是不是地富集中学习会，母亲还是不回答，回头看了区长一眼。区长说我也是去开这个会的，他们正等我去讲话，我不去他们回不了家。汽车跟了母亲半里路，区长一直让母亲上车，说顺便带你一脚，不然你还得走一个钟头，区长说这话时伸出右手看了一下手表。见母亲犹豫，区长下车来，打开了吉普车的后车厢门，母亲于是就坐了进去。
qikan8QKksF0RhFqgydHv
区长下车给母亲开了车门，一起走进会场，连舅舅都被震傻了。
qikan8QKksF0RhFqgydHv
母亲将两个米粑粑给了舅舅后就在会场外面等。舅舅感觉区长那天的讲话特别得劲，不停地挥动右手，左边那只空荡荡的袖子也从衣袋里跳到了外面，随着区长摇晃的身体潇洒地飘舞，别有一种令人心仪的革命的浪漫主义。
qikan8QKksF0RhFqgydHv
散会后，舅舅和母亲往回走时正想问母亲坐车的事，有人喊了一声“余信金”，舅舅和母亲同时回头看，原来是区长。这时的区长和刚才讲话的区长完全变了一个人，威严峻厉变成了和蔼可亲。区长笑着拍了一下舅舅的肩膀，说，余信金，我了解过啰，其实你这地主是可划可不划的。你要好好接受贫下中农的监督改造，要是表现好，适当的时候争取改划个富农！舅舅那天听了这话后，脸上连个回应的表情都没有，换了别的地富，早已经点头弯腰满脸是笑了。
qikan8QKksF0RhFqgydHv
qikan8Mli5HuoRP6hX8GX
就在那天回家的路上，作为兄长的舅舅第一次对母亲说，信梅，你要赶快说个婆家了。
qikan8Mli5HuoRP6hX8GX
现在回想，舅舅的意识真是优秀。可是已经来不及了，村贫协王主席第三天就上了门。王主席是来给母亲提亲的，男方是区长。王主席说，嗬哟，真没想到啊，你们余家信梅这丫头这么福大命大，一嫁就嫁了个区长！外婆那时尚在，问区长是个什么人，王主席说是我们桐梓区最大的官，管沉湖方圆几十里七八万人。外婆问这人多大年纪，王主席说四十毛边吧，为革命把婚事耽误了。外婆手里的筛箩一脱手，黄豆泼了一地。外婆还要问什么，舅舅的脸像院子里的石磨，又青又沉，说莫问了，他只有一只手！王主席说，那是革命军人的光荣，你家信梅嫁他，是瘌痢跟着月亮走——沾光，你们全家沾光荣的光！舅舅说，光荣，你家望娣哪么不嫁他？你也好跟着光荣光荣！王主席噎红了脸，一拍腿站起来，说，彭区长既然看上了，是好是歹都是信梅这丫头的命，你们认不认，看着办！说完，带了点八字脚负气地出了院门。
qikan8Mli5HuoRP6hX8GX
后来的提亲人选不断变换，区长的娶亲意志比革命意志还坚定。区长说，咯老子的，三千武装到牙齿的国民党王牌军十二团固守青阳城我都拿下啰，不信还拿不下她一个余信梅！在一切努力均告失败后，区长决定亲自上门，时间定在五月端午。
qikan8Mli5HuoRP6hX8GX
这段努力的时间大约持续了两个月。两个月里，外婆已经不能在地上站立，母亲每天守在她床边，手被她抓得紧紧的，生怕一松手母亲就飞了。仁慧表姐知道这件事比母亲还早，于是这个家庭中的四个女人两个月里没有一天眼睛不是红的肿的。舅舅后来打听了，区长在老家有老婆，但区长说那是封建包办婚姻，他都二十年没有回去了，这个婚姻早就不存在了。舅舅还听说区长后来又结过一次婚，女方也是一位革命军人，因为性子烈，被区长打残了，离婚送回了老家，区长因此还受了处分，要不早就当上军长司令了。
qikan8Mli5HuoRP6hX8GX
那些日子，母亲经常一个人悄悄来到沉湖边。可前脚到，舅舅后脚就跟来了，然后一声不响牵了母亲的手往回走。有时候，跟来的是表姐。仁慧表姐每次来都要含泪喊声“姑”，然后两只手抱住母亲的胳膊往回拖，边拖边说，“姑，回去……”还有的时候，跟来的是舅妈。舅妈总是撩起围裙抹眼睛，说梅子啊，你千万莫想不开，你要有个什么，妈和你哥都活不成。．你晓得的，你哥疼你比疼仁慧还狠。
qikan8Mli5HuoRP6hX8GX
我一直不明白，舅舅对母亲的疼爱怎么就会超过了对自己的亲生女儿。年龄的距离不足以说明。外公一死，舅舅长兄如父固然是一个原因，但小时候呢？无论什么时候什么场合，舅舅是不让母亲受一点点委屈的，曾经为给母亲争一颗青杏，舅舅和一个从小要好的后生还差点动了粗。为此我曾问过母亲，母亲也说不清，最后表情犹疑地说，“可能是你舅就我这一个姊妹吧。”
qikan8Mli5HuoRP6hX8GX
那时还没有仁智表弟，仁和表哥尚未成年，仁慧表姐是老大，也只有十六岁，田里的活都是舅舅一人干。母亲说，那两个月里，舅舅一天天消瘦，好多天不说一句话。田犁完了，秧插过了，蹂过几遍秧草，端午节就近在眼前了，舅舅却睡了两天不起床。离端午节还有三天的一个夜晚，舅舅不由母亲分说，包了一个衣服卷就将母亲拉出了门，连夜直奔省城。那一夜，兄妹俩走得气绝，天亮搭上了汉水的轮船。船行一天到了省城，舅舅把母亲送到远房的堂兄家，又急急返回。返回时，正是端午节的上午，舅舅一眼就看见了停在院门口的那辆吉普车。
qikan8Mli5HuoRP6hX8GX
一进家门，还没等区长开口问话，舅舅说，让我们家过个端午节吧，三天以后，我把人送到区里。区长那天穿了一件新军衣，还扎了皮带，空袖子扎在皮带里，皮带后腰上别了一把手枪，枪盒子缝里飘出一节红绸子，十分的威武。他一捋枪盒，说此话当真？舅舅说，不真，你拿这枪毙了我。区长笑笑，说你咯老子的，那啷格可能嘛，都新社会哕，婚姻自由嘛。往后，我们都是亲家哕！区长说到乐处晕头转向，都搞不清他和舅舅是什么关系了。
qikan8Mli5HuoRP6hX8GX
舅舅不食言，三天后将人亲自送到了区上。区长双目如炬，这人是比母亲还要年轻水嫩的仁慧表姐。区长竭力掩饰自己的表情，显得有些迫不得已地接受了这一现实。区长说，好你个余信金，咯老子的，先来个埋伏战，再发动突然袭击，你的战术还蛮高明嘛。
qikan8Mli5HuoRP6hX8GX
区长娶仁慧表姐是立了婚约的，舅舅在婚约上是亲自签了名字的，区长三天后请人吃喜酒时也是履行了婚姻手续的，所以，这个婚姻是合法的，是受法律保护的。但法律没有保护仁慧表姐免受区长对她施展拳脚的权利。婚后一月，表姐被暴打，那只空缺之手的力这时聚集到一只手上，使每一击更有力量。后来，区长腰间的皮带代替了那只扛枪打仗杀敌建功的手。三个月后，仁慧表姐带了身孕跳了沉湖。
qikan8Mli5HuoRP6hX8GX
qikan8Mli5HuoRP6hX8GX
3
qikan8Mli5HuoRP6hX8GX
qikan8Mli5HuoRP6hX8GX
沉湖很大，只要天稍一灰淡，人站在哪个方向都望不到对面的湖边边。有人说，沉湖是嵌在江汉平原上的一颗明珠。沉湖里有大鱼大虾大蟹，有大片碧绿的荷叶莲蓬和红白粉嫩的莲花，还有一捞一大串两头尖尖的紫色的肥菱角。沉湖边上的人家家家有船，有的还有一条只容一人用来猎击野鸭的枪船。他们一边在湖边种田，一边在水里捕鱼采莲收菱角。母亲对我说起时，总说她的家乡是水乡。又说，水乡人的命是水命，水给了他们命，很多人又叫水要了自己的命。水乡人寻死的方法很单一，就是沉湖。这样死法的几乎全是女人。要死，死法还是很多的，母亲说，比如吊颈、喝农药、拿刀子剪子戳胸戳颈子。可女人们不，她们一门心思跳沉湖，好像跳湖就是回娘家。母亲每每说到此处就红了眼睛。小时候，我不明白个中缘由，只以为母亲是在为沉湖的女人伤心，长大以后，我就经常打断母亲对水乡的回忆和关于跳湖的话题，或者找理由走开。不过我很喜欢听母亲对水乡景致的描述，母亲描述时，她的表情是沉醉的，沉醉在一种可见的、闪耀着斑斓光色的幸福之中。她描述沉湖的秋月浸在水中的怡然幽冷，黄昏时刻落日如金铺撒湖面恣意的喧腾，朝日升出水面时的沉静安详，雾霭弥漫湖水笼罩村舍时的苍苍莽莽，冬风横扫沉湖时吓死伢子的怒号。自然，母亲也少不了描述农家生活的种种情致，包括牛儿在沉湖岸边啃草时发出的窸窸窣窣的动人之音，以及牧童横卧牛背扯苇作笛那喜死个人的小模小样。
qikan8Mli5HuoRP6hX8GX
但那年，美丽的沉湖吞没了余家的两个女人，一个是仁慧表姐，一个是我的外婆。外婆在得知孙女跳湖后的第二天半夜，爬进了离家很近的沉湖里。外婆的水身第二天下午就浮出了湖面，但仁慧表姐直到七天后才被一条渔船发现。仁慧表姐是突然从区长家消失的，因为不知行踪，区长就没有想到去沉湖打捞。
qikan8Mli5HuoRP6hX8GX
五天时间里，舅舅葬了两个亲人。那几天，家里并排停着两具棺木。母亲说，仁慧表姐和外婆的死，舅舅本不打算马上告诉她的，舅舅担心母亲不定又会出个什么事，他已经被家里死人死怕了。但外婆的死他不能瞒，他总得在外婆入土之前让女儿看一眼，不然母亲会遗憾一辈子怪他一辈子。舅舅先葬了仁慧表姐，然后写明了地址，托房族的人连夜赶往省城，家中停了外婆的棺等。族人没遵舅舅的嘱咐，返乡途中就说出了表姐和外婆的死，母亲当时就倒在轮船上人事不知。后来的陆路，母亲不知道自己是怎么回的沉湖。外婆入土不到两天，舅舅不让母亲守在家里，亲自把母亲送回省城，毫无商量的余地。那次舅舅没有马上返回，而是随他远房的堂兄到处走动。母亲后来才知道，舅舅是在急着为她找婆家。外婆和仁慧表姐死后不到半年，母亲嫁给了省城的一个小学教员，这人就是我的父亲。
qikan8Mli5HuoRP6hX8GX
生活中有些谜是永远也解不开的，正如某些“真实”的历史，后人永远只能是猜测推测而难为定论。于是，我们就难免在生活和历史的虚虚实实真真假假中浑浑噩噩地过日子。我曾经问
