长江文艺 2005年第12期-第21节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
下了半碗剧毒农药“3911”。后来，他从水塘边洗衣裳的村妇们口中得知，未来的姐夫在信中说他与姐姐性格不合，不宜组成家庭，实际上是一名驻校“工宣队”干部的女儿看上了未来的姐夫，而未来的姐夫也想成为城里人。南风吹拂，棉苗起伏，姐姐的新坟耸立在万顷碧波之中，他觉得姐姐的新坟像高耸的桅杆。
qikan49akVLctUOoZzcEL
家里只剩下他和父亲，日子显得更加单纯宁静，父亲坐在大门口的小板凳上抽烟的时间更长了。家里总是十分安静，静得父亲的咳嗽声撼动整座房子，而他放的红薯屁则像村里放电影时银幕上炸弹爆炸的巨响。每年的团年饭端上桌子之后总要放一挂小鞭，这是他家一年之中最大的声响，从拾鞭的孩子们怪怪的目光中他读出了他家的辛酸。
qikan49akVLctUOoZzcEL
在“农业学大寨”的口号用一人高的大字刷上大队部墙壁的那一年，父亲为生产队换稻种去了一趟河南。从河南回来，父亲告诉他：我们在河南有一个亲戚。此后父亲一切依旧，只是坐在小板凳上抽烟时向北边的大山瞟一眼，脸上掠过一丝不易察觉的生动。
qikan49akVLctUOoZzcEL
他六岁那年的“五一”，也许是“农业学大寨”取得了巨大的成绩，也许是国内外形势一片大好而且比以往任何时候都好，生产队破天荒地放两天假。“我带你到河南刘伯家去！”“五一”的早上父亲对他说。父亲的话永远是那样简短。
qikan49akVLctUOoZzcEL
花上半天工夫，从重重叠叠的大山的山脚下绕过去，他们看到了另外一片平原，遍布稻秧的水乡。来到一户农家，父亲指着一个躬着虾米腰的男人说：“快叫，这是你刘伯！”又指着一个矮胖的女人说：“快叫，这是刘婶！”刘婶抚摸了他的头，他感到一阵暖流流遍全身，他颤抖了一下一一这是他有生以来第一次接受母亲的抚摸。他发觉这里有许多东西同他家不一样。比如，姐姐活着时，父亲用铁勺淘米，姐姐死后父亲用搪瓷碗淘米，而刘婶却用搪瓷脸盆淘米。父亲用手从陶坛里往外抓米，指甲在坛壁上刮擦的声音令他的心脏颤抖，而刘婶用葫芦瓢从米桶里往外舀米，米倒在盆里的沙沙响声奇妙无比。但更大的惊奇出现在吃饭的时候。
qikan49akVLctUOoZzcEL
这里主产稻谷，由于不种双季稻，所以“五一”时乡下还是一片闲散。夕阳西下，刘伯在门前空地摆上小木桌，端上香喷喷的腊肉腊鱼和用鹅蛋蒸出的大盘蛋羹，倒出村里酿制的土酒，他感受到了节日的气氛。刘伯请来了陪客。几杯酒下肚，主客的脸上都有了红意。刘伯含糊地向陪客们介绍：“这是湖北……孩子他方叔，方队长，生产队技术队长……”
qikan49akVLctUOoZzcEL
他伸向一片油汪汪的腊肉的筷子在半空中停住了，他惊诧地看了看刘伯的脸。他看见刘伯一本正经，而父亲竟含蓄地一笑表示认可。他懵了！而就在此时，父亲在陪客的请求之下，开始讲述棉苗的中期田间管理和他的工作经验。原来，他以为父亲只会说二字句和三字句，如“吃饭”“关门”“饭糊了”，谁知父亲竟然能侃侃而谈，像他的启蒙老师讲课那样，像大队支书在他们村打麦场上作报告那样。
qikan49akVLctUOoZzcEL
父亲在向产稻区的人们传授棉花中期管理的技术时，还很合时宜地抱怨担任技术队长的辛苦与委屈。陪客们虔诚地聆听父亲的指点与诉苦，脸上交替着出现信服、感激、认同的表情。
qikan49akVLctUOoZzcEL
“方队长，我敬您一杯！”满怀敬意的敬酒声接连不断，但这充满敬意的声音在他听来如雷贯耳！刘伯与父亲合伙骗人，可父亲是从不说谎的人啊！
qikan49akVLctUOoZzcEL
父亲继续侃侃而谈。他居然用吟诗般的调子唱出了棉花中期管理的二十字经：“打顶防疯长，摸芽保营养。空枝要掰掉，老叶不能要。”
qikan49akVLctUOoZzcEL
父亲一脸红晕，一脸得意与自信，但父亲的得意与自信令他胆战心惊。父亲不是技术队长！父亲从未谈过棉花的中期管理！在他的记忆中，父亲甚至连一次在众人面前讲话的机会都没有。例如，有一次，工作组要选一个人到村小学去控诉万恶的旧社会，当时的候选人是父亲和狗蛋他爸。人们都说应该是父亲去，因为解放前父亲的父亲更穷，父亲讨饭被狗咬在腿上留下两块伤疤，而狗蛋的父亲的腿上只有一块伤疤。但狗蛋他爸指出了父亲致命的缺陷：毛娃他爸的嘴长得不好。于是，父亲落选了。这时，他耳边响起了那首听得耳朵起了茧的儿歌：方撮瓢，方撮瓢，上嘴下嘴冇得毛。
qikan49akVLctUOoZzcEL
然而，父亲的“队长”身份也给他带来了一点好处。刘伯家有一个比他大两岁名叫刘文革的男孩。吃过饭后，刘文革把他带到禾场上，指着他对一群男孩说：“这是我湖北的兄弟，他大是生产队长。队长！你知道吗？能扣你大的工分，还能扣你大的口粮！刘文革一边说一边在一个矮个子男孩面前晃动拳头，那小男孩显出满脸的恐慌。孩子们开始玩中国美国的打仗游戏，大家一致推举他当杨子荣。这一殊荣让他受宠若惊——要知道，在湖北老家玩中国美国时孩子们连汉奸都不要他当！有一次为了当甫志高，他付出了两个烤玉米棒子的代价。
qikan49akVLctUOoZzcEL
第二天，父亲以“方队长”的身份被邀请去巡视当地的“自留棉”种植地。父亲将白背心扎在帆布裤带下，斜披着布衫，迈着方步走在人群前面，伸直了在老家一直佝偻着的腰，昂首挺胸，很有公社干部下乡巡视的气派……
qikan49akVLctUOoZzcEL
在回湖北的路上，父亲仍然兴致很高。父亲迈着大步子朝前走，边走边唱天沔花鼓戏《梁祝》中的“十八相送”，一会儿敞着嗓子唱男声，一会儿捏着嗓子唱女声。看着仍然陶醉于“方队长”身份之中的父亲，他不忍心质问父亲为何与刘伯合伙说谎骗人。
qikan49akVLctUOoZzcEL
在回到老家之后的几天中，父亲仍然坐在门前的小凳上抽烟，远看仍然一脸的寂寞无聊无奈，但走近细听，父亲正捏着嗓子哼着“十八相送”……
qikan49akVLctUOoZzcEL
在接下来的几年中，随着打倒“四人帮”“包产到户”“改革开放”等一系列新名词取代“农业学大寨”“斗私批修”等政治话语，父亲去河南去得更勤了。这段时间内，他在邻村上住读小学。他诧异父亲为何不再带他上刘伯家。周末回家背米时，如果听到父亲坐在小凳上哼“十八相送”，他会小心翼翼地问：“您又去刘伯家了？”常年不笑的父亲此时会嫣然一笑。
qikan49akVLctUOoZzcEL
qikanyxf0FeEavZo311V0
考上初中的那年夏天，父亲带他去了刘伯家，在刘伯的乡人们的恭维声中，他知道父亲成了“万元户”。
qikanyxf0FeEavZo311V0
考上高中那年过春节，父亲又带他上了刘伯家，从刘伯的乡人们对村干部的贪污腐败的愤怒声讨中，他知道父亲当了村民委员会的“理财组长”。
qikanyxf0FeEavZo311V0
总之，父亲的地位和身份随着时代的发展而变化，但无论怎样变化，父亲总是能从刘伯的乡人们那儿得到尊敬与佩服。
qikanyxf0FeEavZo311V0
而每次说谎后，父亲总是那么兴致勃勃——迈着方步回湖北，边走边唱“十八相送”，回家后坐在小凳上哼“十八相送”。随着年龄的增长，除了仍然不理解父亲的这种说谎行为之外，他开始厌烦这种毫无意义的游戏。
qikanyxf0FeEavZo311V0
他决定不再去刘伯家，但刘伯开始来他家走动。每年七月，在河南水乡稻谷扬花湖北旱地棉花封林的时候，刘伯总要在他家住上十来天。老人带来一副洗石磨的工具，进门后的第一件事就是揭起他家的老石磨看齿口，然后就是连续六七天的凿凿打打。
qikanyxf0FeEavZo311V0
老人光着膀子边凿打边哼戏文，一副乐陶陶的样子。光滑的虾米背上渗出细小的汗珠，小汗珠汇成大水滴之后从虾米背上滚落下来，渗入腰部松垮垮的皮囊皱褶中。此时，父亲手抚一只玻璃茶杯，眯着双眼看着老伙伴劳作，也是一副乐陶陶的样子。有节奏的声响和古老的手艺往往引来农闲时的看客，此时父亲会睁大眼睛神采奕奕地对看客们说：“唏，这老头，可贱着呢！家里是养鸡专业户，鸡舍有半里路长，儿子常开着自家的汽车去拉饲料，票子用不完，可每年非要来替我洗磨……”此时，看客们一边摇头表示不解，一边嫉妒地讪笑，而钢斧敲打石磨的声音则更加欢快动听。
qikanyxf0FeEavZo311V0
晚上，两位老人坐着吱呀作响的竹椅在门前的老槐下乘凉，两人相对而坐，但默默无语。也许在几十年的交往中他们已经说完了应该说、可以说的话，也许他们的思想交流不需要再用语言，而是眼神、表情、气息。人静夜深时，一个用湖北话问“睡”，
qikanyxf0FeEavZo311V0
另一个人用河南腔答“好”。接着便是竹椅的拖沓声和关门的吱呀声。
qikanyxf0FeEavZo311V0
刘伯每年夏天都来。从父亲对乡人的介绍中他先后得知：刘伯的儿子成了万元户，刘伯的儿子当了副村长，刘伯读中学的孙子年级第一名，刘伯的孙子考上了大学，刘伯家盖了一栋三层楼的楼 房……总之，一个普通的乡下人可能碰到的好事、一个乡下人能够想象出来的好事不断地让刘伯一家碰到。
qikanyxf0FeEavZo311V0
每年都要洗石磨，但除了年底做米糕、磨豆腐以外，平时几乎不用石磨。他经常看到口讷的父亲邀请乡邻们去用他家的石磨：石磨磨出绿色食品。不要紧的，齿秃了有孩他刘伯呢！他刘伯是养鸡专业户呢。听到“有孩他刘伯呢”这一句，他总能看到父亲一脸的骄傲，这种骄傲同那些势利浅薄的女人说到“孩他舅在省里当大干部呢”时的骄傲没有什么两样。由于年年打凿，几年下来，他家的石磨矮了一寸多。
qikanyxf0FeEavZo311V0
那年夏天，他发现父亲比以前更加沉默了。这时他才觉察到河南的刘伯今年七月未来洗石磨。看到父亲用颤抖的手把烟卷艰难地送上撮起的下唇和每深呼吸一次后抽动全身的剧烈咳嗽，他明白父亲老了，彻底的老了，也明白了刘伯今年不来做客的原因。他知道，两位老人今生不能再相会了，再也不能配合默契地说谎了，因为他们已经没有气力走完这两省之间的几十里山路，尽管两省的地方政府已合资改善了路面，路上可骑自行车。
qikanyxf0FeEavZo311V0
寒冷的冬天来临，日益枯瘦的父亲请求他捎上自己烤制的烟叶骑上自行车去河南看望刘伯，他拒绝了父亲。他看重父亲与刘伯的友谊，但对他们二十年来合伙说谎骗人有些反感。
qikanyxf0FeEavZo311V0
当一位名叫“刀郎”的歌手用沙哑的声音把一首“2002年的第一场雪”唱遍中国的每一个角落时，父亲艰难地合上了双眼。临终之前，父亲上气不接下气地对他说：“后山这条路不能断。”父亲死后，他感觉到自己的日子更加寡淡无味，尽管他身边还有妻子、孩子。
qikanyxf0FeEavZo311V0
他开始理解父亲的沉默。
qikanyxf0FeEavZo311V0
他知道自己的沉默是从第二次高考失利后开始积累的。第二次高考的分数距离大学的门槛仅差半分！
qikanyxf0FeEavZo311V0
第二次高考失利后，他在乡中学当了语文代课教师。他把自己的人生理想寄托在民办教师的“民转公”之上。他勤勤恳恳工作、踏踏实实做人，几年书教下来，好评如潮，奖状得了一大摞。但最后一批“民转公”指标下来，他因教龄差半年而被框在条件之外。屋漏偏逢连阴雨，由于计划生育政策严格执行，他所代课的学校的生源锐减，他不得不卷起铺盖回到村里当半耕半教的小学教师。
qikanyxf0FeEavZo311V0
这时，他蓦然发觉与他同龄的男人们都结婚生子了，他们较大的孩子已进了村小学的学前班。他有些后悔几年来自己一直沉溺于“跳农门”之中。他想到了结婚。然而，看看村里那些像用芦棒吹起来的小洋楼，再看看自家那布满垢土长着瓦松的三间旧瓦房，他犯愁了：谁家的女儿愿意到这样的破瓦房中当主妇呢？他和父亲商量后决定用家中仅有的一点积蓄翻修房子。同村里其他人修房一样，他也上山炸石头垒房基，但手脚笨拙的他从打炮眼的平台上滚落下来摔伤了腿。花了上千元钱治好腿伤后落下了残疾，左
