长江文艺 2005年第12期-第10节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
qikan8Mli5HuoRP6hX8GX
生活中有些谜是永远也解不开的，正如某些“真实”的历史，后人永远只能是猜测推测而难为定论。于是，我们就难免在生活和历史的虚虚实实真真假假中浑浑噩噩地过日子。我曾经问过母亲，舅舅将自己的女儿送去嫁人，他为什么会这样做，那时他心里是怎么想的？母亲说，我不晓得，只有你舅晓得。我后来也这样问过他好多回，他总不说。问紧了，他只这样说过，他说没得了仁慧，我还有仁和，没得了你，我一个兄弟姊妹都没得了。这样的回答显然难以令母亲信服，却又将信将疑。还有，舅妈是怎么会同意的，母亲毕竟不是她的亲妹妹，可仁慧表姐是她的亲生女儿，舅妈和舅舅之间为此发生了怎样的矛盾和冲突？依情按理，这些都是必然要发生的。另外，仁慧表姐生前是怎么答应的，死后舅妈对舅舅又说了什么做了什么，这些都不知道了。
qikan8Mli5HuoRP6hX8GX
qikanrGpCUPXrRzdJ7Ca0
我没有见过仁慧表姐和外婆，更没见过外公。这是可笑的傻话。但我确实又见过他们，在梦里，在母亲的讲述中，他们面目清晰，表情生动。舅舅我当然是亲眼见过了，第一次见我不会有记忆，那时我尚在母亲的怀抱。等我开始满地跑了，母亲就经常带我回沉湖，我就经常看见舅舅了。记忆中，站在我面前的舅舅就像一个巨人。舅舅把我抱在怀里，经常搂得我喘不过气来。舅舅亲我时，我的两片小脸要火烫半天。我开始喜欢上了沉湖，也喜欢上了高大壮实的舅舅，便经常吵着要去沉湖，去看舅舅。只要有可能，母亲总是尽量满足我的要求。上学后，寒暑假我是必去的，母亲只是叮嘱我小心掉进水里，说那是要淹死人的。舅舅有次也在一边，说信梅你莫担心，我来教从一玩水，玩会了就不会淹死了。把我交给舅舅学游泳，母亲很放心，理由我想不外两条，一条是舅舅带着我绝不会有丝毫的闪失，第二条，舅舅是沉湖水性最好的人，但凡沉湖人家有人跳湖，其家人必请舅舅潜水捞尸，基本上都能被舅舅捞出。实在摸捞不到，又不见尸身浮出，才排了船挂了滚钩下湖。
qikanrGpCUPXrRzdJ7Ca0
我的游泳就是在沉湖里学会的。记得舅舅第一次带我去沉湖学玩水时，母亲跟随着。舅舅脱了上衣，露出母亲工厂的医务室里人体挂图上各个地方的肌肉块块，这让我想起了有年夏天舅舅去我家时的情形。在屋外的竹床边吃晚饭时，我好奇地盯着舅舅的两只粗胳臂看，两砣圆鼓鼓的东西跟安在里面似的，薄薄的皮肤下面像两只青蛙在跳动。我后来说给我哥听，还让他看。我哥把我拉到一边小声告诉我说，那叫二肌头，是劳动人民的象征。那时我小，不懂象征，只知道劳动光荣，只知道舅舅是个光荣的劳动人民。后来我还知道了我哥说得不太对，那肌肉准确的名称叫肱二头肌。舅舅这时手一并腿一弯，像条大鱼扑腾扎进水里。我瞪大眼睛搜索水面，波纹早已消失了，水平如镜，却好半天不见舅舅。我急了，大声喊舅舅，没有回音。母亲这时搂着我的肩，说莫叫，舅舅在水里摸鱼呢。又等了好久，还不见舅舅的影子，这下我急得流出了眼泪哭出了声，我叫妈呀，舅舅没有了，舅舅淹死了，快呀快呀，去救舅舅啊！母亲却笑着说，从一别怕，舅舅不会淹死的，舅舅是世界上最会玩水的人。果真，刚一说完，在离岸很远很远的地方，一个黑点冒出了水面，啊，是舅舅！舅舅没有淹死，舅舅露出了上半身在挥手叫我呢。这时的我已破涕为笑了。
qikanrGpCUPXrRzdJ7Ca0
记得那天舅舅教我玩水后，我们三人沿湖岸往前走了很长一截路，来到一块坡地形式的地方。那是一片坟地。母亲和舅舅逐一地站在几块墓碑前默默无声，母亲还低声地哭泣。以后，舅舅带我玩水就不让母亲跟随了。
qikanrGpCUPXrRzdJ7Ca0
最后一次和舅舅一起在沉湖游泳，是我三年级暑假的时候。见到舅舅时，我发现他没有过去热情了，要笑不笑的，连说话的声音都低了很多。这令我不快，有点伤害我的自尊心，要知道，那时候我已经是戴上红领巾的少先队员了，而且还是两杠的中队长呢。然而，一旦舅舅带我去玩水时，这一切又烟消云散了。舅舅把我领到一片长满苇草的湖岸，那岸边像个窝窝，离水有上十米远，深处有一块方方正正的青石，石面很光滑，上岸休息时坐在上面非常的舒服凉爽。但舅舅不让我坐。开始我不听，舅舅说从一你听见没有，不要坐在青石上。我不以为然，依然故我地坐在石头上舒服自己。见我不动，舅舅从水里爬起来，将我从青石上拽起。我很委屈，凭什么石头不能坐偏要我坐扎屁股刺腿的草皮泥地？我甩脱舅舅的手，一屁股又坐上去。舅舅这下气得不行，朝我举起了大巴掌。大巴掌又像突然被什么东西扯住了，吊在半天空里落不下来。舅舅后来将他的长褂长裤铺在地上，对我说，从一，听话，坐这衣服上吧。我没有坐，石头不坐衣服也不坐，抓上衣服气呼呼地光屁股往回跑。
qikanrGpCUPXrRzdJ7Ca0
至今我还记得舅舅当时让我坐他衣服时哀求的声音和眼神。不过，至今我也没明白舅舅为什么不让我坐石头。
qikanrGpCUPXrRzdJ7Ca0
qikanrGpCUPXrRzdJ7Ca0
4
qikanrGpCUPXrRzdJ7Ca0
qikanrGpCUPXrRzdJ7Ca0
那次，我返回城里不久，舅舅有天神色慌张地来到我家。母亲让我出去，他们关上房门在里面小声地说着什么。我是个好奇心强的人，不叫我听我偏要听。我轻手轻脚地将耳朵贴在房门上，结果听出了舅舅是地主。舅舅还说，生产队里不少人都戴起了红袖章，戴红袖章的人砸了外公外婆的碑，铲了他们的坟。当年给区长说媒的贫协主席如今是生产队长，叫王发根。王队长这些日子经常开社员会批斗舅舅，还追问他当年为什么嫁女不嫁妹，敢将妹妹偷偷送走，然后拿劣性子的仁慧去应付革命领导战斗英雄彭区长，以至于让彭区长的名誉受到极大的损害，也害得王队长后来见了已经是地委书记的彭区长还在挨他的批评。
qikanrGpCUPXrRzdJ7Ca0
这次偷听，成了我对舅舅感情的转折点。我胸中怒火燃烧，其他什么区长队长女儿妹妹的事我不懂，也不管，我只知道舅舅是地主！他们竟然对我隐瞒了这么多年，这是“是可忍孰不可忍”啊，舅舅他伪装得多好啊，见人一脸的笑，说话轻言细语。这不是他的真面目，真面目是课本里那个相貌凶恶偷集体的红辣椒的老地主，少先队员刘文学挺身而出和他搏斗，这地主就将刘文学活活地掐死了！我想，要是舅舅哪天也偷生产队里的西瓜或者黄瓜也被一位少先队员发现了，舅舅也一定会将那少先队员掐死的，说不定还会凭着他的好水性把那孩子按到沉湖里淹死。这时，我又想起了街上大字报上的“是可忍孰不可忍”。我感到蒙受了侮辱，我不能容忍舅舅“人还在心不死”，从乡下跑进城来，钻进我家，关起门来和我妈一起“煽阴风点鬼火策划于密室”。我真想推开门对舅舅大吼一声“牛鬼蛇神不许乱说乱动”，像现在斗地富反坏右牛鬼蛇神时一样。然而我没有，我是个天生胆小的孩子，我一辈子都是思想的巨人行动的矮子。我永远壮怀激烈，却一生都是一枚拆除了引信的炸弹。
qikanrGpCUPXrRzdJ7Ca0
那天，我终于有了表达立场和爱憎的机会。舅舅那天第一次没在我家吃饭，趁黑要赶回沉湖。舅舅从房里出来时，我愤怒地看着他。我那时只能做到这样了。现在，我终于看到了一个真正的、活生生的地主，就在我家！我发现他越看越像个地主，怎么看怎么像，连“余信金”这个名字都像。临出大门，舅舅朝背靠墙壁怒目相向的我走来，他叫了我一声“从一”，伸出手来想摸我的头，我头一闪，躲过了他的手，他又伸出手来，我挡开了他的胳膊。这一挡很重，显出了应有的气势，啪的一声响。舅舅和母亲当时都愣了，我却有种大无畏的气概。我想我当时就是个少年英雄刘文学。“榜样的力量是无穷的”啊。舅舅很尴尬，我很得意。舅舅讪讪地笑了笑，出了家门。
qikanrGpCUPXrRzdJ7Ca0
送走舅舅母亲返回，随手关上大门，脸色煞白。她死死地盯着我，恨不得一口把我吃了。我从她愤怒的眼睛里看见了凶恶，我感到这种凶恶和杀死刘文学的地主眼睛里的凶恶没有两样。母亲碎声问我，你你，你为什么……为什么这样，对你舅？我胸一挺，不无凛然地说，他是地主！还没等我反应过来，我挨了猛烈的一耳光。这一巴掌真重啊，就是常说的如雷贯耳那种，我的左脸立刻烙上了乌红的指印，好多天才消尽。那个疼啊，从上个世纪疼到这个世纪。但此疼已非彼疼。
qikanrGpCUPXrRzdJ7Ca0
当我一直沉浸在巨大的羞愤之中时，传来了舅舅失踪的消息。我没有悲痛，没有忧伤，心里说，死了才好呢。
qikanrGpCUPXrRzdJ7Ca0
从那以后，我再也没去沉湖。
qikanrGpCUPXrRzdJ7Ca0
听说舅舅失踪后，母亲第二天就回去了。回来以后，母亲经常自言自语又哭又笑，后来如上所述，住了半年的精神病院。
qikanrGpCUPXrRzdJ7Ca0
qikanrGpCUPXrRzdJ7Ca0
5
qikanrGpCUPXrRzdJ7Ca0
qikanrGpCUPXrRzdJ7Ca0
十多年后舅舅的失踪，再次改变了母亲的一生。前次是命运，这次是身心。身心也关联命运。
qikanrGpCUPXrRzdJ7Ca0
qikanrSddhDmE5mA2xeLJ
连我和我哥我姐的命运都被舅舅关联着。因为舅舅，该招工回城的姐姐没回成，嫁了当地的一个贫下中农。推荐上了大学的哥哥没上成，如今是吃社会低保的下岗工人。我比他们小，因而比他们幸运，上了大学当了教授，但当年在工厂申请入党时仍被拒绝。
qikanrSddhDmE5mA2xeLJ
在我决定攻读哲学专业研究生之前，我就此请示过母亲，得到了母亲的支持。那时母亲已提前病退。母亲说，我的三个儿女都没有入成党，你爸和我也没有入成，入不成，如今你去研究研究也好。那天我在母亲面前很乖，乖得像只偷嘴等着挨打的小狗娃。我和母亲说起了往事，说到了舅舅，说到舅舅最后一次来我家，也说了我对舅舅的态度和那句话。母亲看我一脸负疚的表情，笑着说，从一，妈不怪你，那时你还是个孩子。我说，正因为是孩子，才更可怕。母亲有些不明白地看着我。她小声说，一一，妈打疼了你。我眼一热，低头说，妈，不疼。我心疼，打疼了您的手。母亲的嘴轻微地抖动，眼里渐渐盈满了泪水。我又问起舅舅当年失踪的情形，以核准儿时的记忆，母亲于是用她嘶哑的嗓子又讲述了一遍。
qikanrSddhDmE5mA2xeLJ
舅舅最后一次来我家，是来告诉母亲，他丢了一头牛。他说他上天入地找遍了沉湖都没找到。牛是生产队里的，由舅舅包养，不记工分，顶替一部分地富义务工。牛是黄牯，舅舅养它就像教我玩水一样，时刻担心有丝毫闪失。那黄牯长得膘肥体壮，毛色闪亮，肉腱子一走一抖动，两只不长不短的牛角朝天支棱着，有股天不怕地不怕的牛气。有一回，王队长拍着黄牯的屁股对舅舅说，这黄牯壮得跟你一个样，但是还要养好，队里的冷浸田就指望着它。冷浸田是围垦田，泥深没膝最难耕，每年最难耕的田都是舅舅和黄牯搭档完工。我见过这牛，就养在舅舅家场院左边的牛栏里。每天煞黑队里收工后，舅舅就从别人手中牵过黄牯，或者自己耕用后直接牵到草滩坡地和田埂上去放养，直到天黑尽。在一段很长很长的时间里，舅舅一直是全生产队最后一个回家的人。日子一长，舅舅对黄牯有了很深的感情，天热了牵它到沉湖困水，给它打扇散凉驱赶蚊蝇，天冷了，牛栏用苇席密密实实地打围，垫上厚厚的稻草，并且亲自给它铡草料，仔细翻拣食料中的杂物，连一根小小的硬枝条也要挑出来。有时候，舅舅半夜起来把黄牯牵到很远的地方啃草，说是夜草养牛。舅舅对黄牯的感情后来都让仁和仁智嫉妒了，说爹对我们还不如对黄牯。舅妈也说过，这黄牯啊，是他的大儿子。有次我随舅舅—起去放牛，舅舅突然问我，从一，你说，这黄牯像不像我？我说舅舅，牛怎么像人呢。舅舅眯起眼睛看沉湖，好半天才说，像，它像我，我也像它。我是属牛的，前世是牛，今世是牛，将来死了投胎还是牛。我觉得很好笑，觉得乡下人真�
