美国悲剧(一)-第4节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的是整个长长的底楼。它坐落在堪萨斯城独立林荫大道以北。特鲁斯特大街以西市区内；确切的街名或地名叫比克尔。这条街很短；通向虽然稍微长些。但同样是难以描述的密苏里街。传道馆附近这一带地方；还依稀让人不太愉快地回想起昔日生意兴隆的景象；如今这里的商业中心区早已移到西南方向去了。在离这里五个街区的地方；有一些热心宗教的人和劝人改宗的人；每周两次举行露天聚会。
这座房子的底楼；正好面对着比克尔街；还可看到一些同样阴沉沉的木结构房子的阴沉沉的后院。底楼前头这部分；已隔成一个四十英尺长。二十五英尺宽的大厅；里面摆上大约六十把木折椅；一个诵经坛；一幅圣地巴勒斯坦地图；还有二十五张印好后尚未装框的箴言；作为墙头的装饰品；其中一部分就是：
〃酒能使人亵慢；浓酒使人喧嚷。凡因酒错误的；就无智慧。〃（见《圣经。旧约。箴言》第２０章。）
〃拿着大小的盾牌；起来帮助我。〃
。。。。。。《诗篇》第三十五篇第二节
〃你们作我的羊；我草场上的羊；乃是以色列人；我也是你们的上帝；这是主耶和华说的。〃
。。。。。。《以西结书》第三十四章第三十一节
〃上帝啊；我的愚昧你原知道；我的罪愆不能隐瞒。〃
。。。。。。《诗篇》第六十九篇第五节
〃你们若有信心象一粒芥菜种；就是对这座山说；你从这边挪到那边；它也必挪去；并且你们没有一件不能作的事了。〃
。。。。。。《马太福音》第十七章第二十节
〃耶和华降罚的日子临近万国。〃
。。。。。。《俄巴底亚书》第十五节
〃因为恶人终不得善报。〃
。。。。。。《箴言》第二十四章第二十节
〃酒发红；在杯中闪烁；你不可观看：终究是咬你如蛇；刺你如毒蛇。〃
。。。。。。《箴言》第二十三章第三十一。三十二节
这些庄严有力的祈求；好象是悬在抹上灰渣的墙壁上的金银挂盘。
这一层极其普通的底楼后面尚有四十英尺；那块地方错综复杂；但又别致地一一隔开；成为三个小卧室和一个起坐间；这个起坐间既望得见后院；也望得见与后院相差无几。毗邻的一些院子里的木栅栏。此外还有一间恰好十英尺见方的厨房；同时也兼作餐室；一间贮藏室；里面置放着传道用的小册子和赞美诗集；以及盒子。箱子和家里一时不用但又被认为有价值的一些零星什物。这个特殊的小房间；紧挨在传道大厅后面；格里菲思夫妇在讲道以前；或是在讲道之后；或是有要紧的事商量的时候；照例要到这里来。。。。。。不过也有的时候；他们来这里沉思默想或者做祈祷。
克莱德和他的姐姐；还有他的弟弟；三天两头看到他们的母亲或者父亲；有时单独；有时两人一道；跟一个被遗弃了的。或则稍有悔罪之意的人谈话。这些人是来这里寻求忠告或者帮助的；往往多半是来寻求帮助的。有时；正好他的父母手头特别紧；孩子们就看见他们俩待在这里冥思苦索；或者正如阿萨。格里菲思常常在一筹莫展时所说的；就是要〃祷告上帝给他们指出一条出路来〃。后来克莱德心中开始琢磨；这实在也是无济于事的。
他家周围整个地区；也都是那样阴暗。凋敝；克莱德一想到自己住在这个地区就很腻味；更不用提。。。。。。经常要向人恳求帮助；自己也不得不参予其事；而且；为了支持起见；还得经常祷告上帝和感谢天恩。
爱尔薇拉。格里菲思太太在嫁给阿萨以前；只不过是一个没受过教育的农场姑娘；即使长大成人；也很少想到过宗教这一类事情。哪知道她一爱上了他以后；就好象中了他传播福音和劝人改宗的毒。以后；不管他要担多大风险；或则玩弄种种希奇百怪的花招；她总是欣喜若狂地追随他。后来她知道自己能说会唱；居然还能利用她已知道的〃上帝所说的话〃去影响。开导。支配别人；不免感到沾沾自喜；对此她也就多少有些心安理得；乐意继续干下去了。
偶尔也有一小拨人；跟着这两位传教士径直来到了他们的传道馆；或者是因为听他们在街头传道时提到过这个传道馆；事后才登上门来的。。。。。。这些稀奇古怪。心神不安；乃至于神经错乱的人；眼下是到哪儿都有的。由于克莱德目前还不能自立；多年来他就只好到各式各样的宗教集会上奉陪他的父母了。到这里来的各色人等的男男女女。。。。。。十之八九为男人。。。。。。有穷困潦倒的工人；有无业游民；有酒鬼和流浪汉；还有那些孤苦无告。其丑无比的人。。。。。。看来他们就是因为没有别的地方可去；这才踅到这里来。。。。。。对于这些人；克莱德与其说有好感；还不如说生气。他们一向证明上帝。基督或是神灵怎样把他们从这个或那个困境中拯救出来；可他们从来没有说过他们自己拯救过别人的事。他的父母总是唠叨着说〃阿门〃和〃光荣归于上帝〃；接着唱赞美诗；最后为传道馆的正当开支募集捐款。捐款的数目；据他估算；少得可怜；只够维持他们现有的各式各样的传道活动。
关于他的父母；只有一件事真的使他感到兴趣；那就是：在东部某处。。。。。。在一个叫做莱柯格斯的小城；据他所知；靠近尤蒂卡（纽约州中部一城市。）。。。。。。有一位伯父；亦即他父亲的哥哥。他伯父的生活境况跟他们显然大不一样。伯父名叫塞缪尔。格里菲思；是个有钱人。克莱德从父母偶尔闲谈中多次听说过：这位伯父只要随他高兴；就肯给某个人一点帮助；他还是一个精明而又严厉的商人；他在莱柯格斯有一所巨邸和一个生产领子和衬衫的大工厂；雇用工人不少于三百人；他有个儿子；年纪想必跟克莱德相差无几；还有好几个女儿；少说也有两个；据克莱德猜想；他们在莱柯格斯一定都过着奢靡的生活。以上所有这些消息；显然都由那些认识阿萨及其父兄的人捎到西部来的。在克莱德的想象中；这位伯父想必是好象克里塞斯（克里塞斯是公元前六世纪小亚细亚吕底亚国极富的国王。）那一类人；在东部过着舒适奢靡的生活。可是在西部这里。。。。。。堪萨斯城；他跟他的父母。兄弟姐妹的生活；一言以蔽之；依然是那么可怜。乏味；仅仅足以糊口罢了。
不过；克莱德很早就看得清清楚楚；除了他能自立以外；别无他法可想了。他在十五岁时；甚至更早一些；就开始懂得：他自己的教育；还有他的姐妹。弟弟的教育；不幸全被他父母耽误了。由于那些家境较为殷实的少男少女都接受专门技能的教育；他要克服自己的困境；自然就更难了。在这样的境况下；他一开始该从哪儿着手呢？其实；他在十三。十四。十五岁时；就开始浏览各种报纸了；可是他家里从来不许看报的（因为看报已被视作太世俗的事了）。他得悉现下到处需要有熟练技术的人；或是受过专门职业训练的学徒；不过当时他对此却不是很感兴趣。正如一般美国青年的想法；或则普通美国人的人生观一样；克莱德觉得自己凌驾于纯粹体力劳动者那一类人之上。天下居然还有这样的事！那些比他好不了多少的小伙子；都当上了店员；杂货铺的帮手；以及银行和地产公司里的会计和助手；难道说他就得去开机器；砌砖头；学做木工。泥水活和水暖管子工吗！要是叫他身穿旧衣服；每天一清早爬起来；就象那些人一样；不得不去干那些平淡无奇的事情；岂不是太低三下四；如同他迄至今日的生活一样窝囊吗？
克莱德既穷而又很爱虚荣和骄傲。他就是自命不凡的那一号人。。。。。。他虽然是家中一员；可他跟家从来不是水乳交融；甚至于对有养育之恩的人；也从来没有深切感激之情。相反；他喜欢仔细琢磨他的父母；虽然并不太尖锐或者太刻薄；可是对他们的素质和能力却有了充分了解。不过；尽管他对别人很有判断力；可对自己的前途；心中却始终没有谱；即便到了十六岁那年；也才只有一些尚在摸索的试探性的想法。
顺便提一下；就在这时候；性的诱惑；或者干脆说性感；不知不觉地开始在他身上显露出来了。对于异性的美。异性对他的引吸力；以及他对异性的吸引力；他早已引起了强烈的兴趣；同时；他也为此感到很烦恼。再说；很自然地；与此同时产生的衣着和仪表这类问题；也开始给他带来不少烦恼。。。。。。瞧他自己的外表是怎样的；而人家的小伙子的外表又是怎样的？如今；他一想到自己的衣服不行；又不能打扮得更漂亮些；以便自己更加吸引人；就觉得很痛苦。生来就是穷；既没有人帮助过你；自己又没有能耐助自己一臂之力；那该有多么可怜啊！
他只要见到镜子；总要把自己仔细端详一番。他相信自己模样儿长得并不太难看。。。。。。端正大方的鼻子；白白净净的高额角；油光锃亮的波浪型黑头发；乌溜溜的眼睛有时含有几分郁色。可是由于他家里的不幸；父母的职业性质；以及种种人际关系；真正的朋友不仅过去他没有过；而且；依他看；现在也不见得能找到：这一事实越来越诱发他心情坠入抑郁；亦即所谓忧郁症；对他的将来自然毫无好处。这反而促使他想要反抗；但有时候精神上却又萎靡不振。尽管他的仪表说真的很讨人喜欢；吸引力也比一般人更大；可是；当那些社会阶层与他迥然不同的年轻姑娘偶尔向他投以一瞥时；他就是因为一想到自己父母的德行；往往误解了她们的用意；其实；她们这种轻蔑而又存心逗引的神色；不外乎要试探一下：他对她们到底是喜欢呢；还是毫无意思；他这个人究竟是好样儿呢；还是个胆小鬼。
不过话又说回来；即使在他连一个子儿还都没有挣到之前；他一直在暗自思忖：要是他象别的小伙子那样；也有一条好一点的衣领。一件漂亮一点的衬衫。一双好看一点的皮鞋；还有一套做工讲究的衣服。一件阔气的大衣；该有多好！啊！高级衣服。漂亮房子；以及手表。戒指和别针等等；多少小伙子一一拿来出风头啊！还有那些象他那样年龄的男孩子。。。。。。现在都是花花公子！有些与他同龄的男孩子；做父母的真的给他们买了汽车；供他们兜风去哩。克莱德看见他们象蝇子似的在堪萨斯城大街上飞来飞去。而且他们身边还有漂亮女郎陪着。可他却什么都没有。而且；他从来就是未曾有过啊。
不过；世界上可做的事情多着呢。。。。。。幸福。得意的人儿也是到处都有。现在克莱德；他该怎么办呢？到底走哪一条路呢？究竟应该选定哪一行；学好了；将来使他出人头地呢？这些他都说不上来。他毕竟还闹不清楚。就连他那古里古怪的父母。也是孤陋寡闻；没法给他点拨一下。
第 三 章
克莱德正在给自己寻摸一个切实解决办法；恰好这时家里遇到了一些麻烦事；使他心绪越发灰暗了。其中有一件事；就是：他的姐姐爱思达跟一个难得上堪萨斯城演出。闪电式爱上她的演员离家私奔了。（尽管他相当疼她的；但说实话；他们俩之间毫无共同语言）这一件事弄得格里菲思全家人如何灰心丧气；也就不用说了。
爱思达事件真相是这样的：尽管她是在严格的教育之下长大；有时似乎对宗教和道德还怀着满腔热忱；其实；她只不过是一个性感丰富。意志薄弱的女孩子；她心里究竟在想些什么；连她自己也说不清。她虽在那个特殊的环境中生活着；可她压根儿和它格格不入。如同绝大多数的人只是整日价嘴上笃信宗教一样；她从很小时候起；就不假思索地把这些宗教信条都接受下来了；到如今；乃至于在以后；爱思达也还是一点儿不理解它们的意义。至于这些天天重复念叨的宗教信条究竟包含什么意思；反正有了家训。教规；以及〃天启〃的真理；她早已用不着自己去独立思考了；只要别的学说；别的情况；以及来自外界的。或者甚至出自内心的一些冲动还没有同上面那些东西发生冲突；那她就可以高枕无忧了。可是话又说回来；一旦真的发生了冲突；由于她的宗教观不是建立在个人信仰；或则个人气质倾向的基础之上；大概经受不住这一冲击；那也是早就可以预料的结论。因此；爱思达的思想感情未必和她的弟弟克莱德不同；原来也是一天到晚从这到那；飘忽不定。。。。。。一会儿想到爱情；一会儿又想到享乐生活。。。。。。一会儿却想到了那些跟自我克制。自我牺牲这类教义也许根本不相干的事情。一句话；她整个内心世界；以及她所有的梦想；都把人们宣扬的所有宗教教规通通给抵消了。
可是；她毕竟没有克莱德那种毅力；也没有他那种反抗性。她基本上是个随波逐流的人；朦朦胧胧地渴望着漂亮的衣服。鞋帽和缎带之类的东西；而宗教教规或宗教观念；则不准她梦想追求这些东西。不论在上午或下午放学以后；或是在傍晚；在那些长长的。五光十色的街道上；常有一些可爱的姑娘们一面手挽手大摇大摆地闲逛着；一面还在交头接耳；窃窃私语。也有一些男孩子；固然有些滑稽笨拙；可是透过他们那种鲜活蹦跳而又十分可笑的动物本性；却显露出了隐藏在所有年轻人的思想和行动后面的求偶那种�
