美国悲剧(一)-第3节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
辽偈俏镏噬睿缓孟蠖嗌偃萌朔⒊睢８盖鬃苁堑礁鞔Α！！！！！Ｌ乇鹗堑嚼胝舛惶丁：湍盖缀习斓摹ù拦荨ㄈァ！！！！！Ｏ蚧嶂谒芯２嫉馈＞菟凰腔瓜蚋髦指餮源栏行巳ぃ换蚴抢稚坪檬┑纳倘肆睬！！！！！？蠢凑庑┥倘硕哉庖焕啻壬剖乱稻尤换购芟嘈拧＞」苷庋徽庖患胰巳兆庸美鲜恰ń舭桶汀ǎ缓靡路永疵挥写┕恍矶嘣诒鹑丝蠢此坪跗匠５煤艿陌怖窒硎埽凰嵌蓟姑徽垂摺？墒歉改盖谆共皇痹谒萄锷系鄱运牵荒酥劣谲寇恐谏拇劝凸鼗场Ｏ匀辉谀亩隽诵┟“伞Ｕ庖磺醒巯滤鼓植磺宄豢伤阅盖谆故遣挥傻盟嗳黄鹁矗阂滥盖椎哪侵忠懔腿瘸溃灰约八奈氯幔欢运几挥形Α＞」艽拦ぷ骱苊Γ患依塾趾苤兀凰苁蔷×肯猿隼掷趾呛堑难永矗换蛘咧辽偎邓鼓艹诺米。挥绕湓谝率臣私羧钡氖焙颍凰绽眉岫ㄓ辛Φ挠锏魉担骸ㄉ系刍岽陀栉颐堑模弧ɑ蛘咚担弧ㄉ系刍岣颐侵敢雎返摹！ú还凰推渌⒆用嵌伎吹煤芮宄痪」芩羌依镆幌蜇叫枭系鄞拱鞔停簧系廴词贾彰桓侵敢鲆惶蹩吹们迩宄某雎防础�
今晚；他跟自己的姐妹和弟弟一块走在这条大街上；心里巴不得他们从此再也不用干这玩意儿；或者说至少是他自己最好能不参与。这一类事；人家的孩子压根儿就不干。再说；干这类事；不知怎的好象很寒伧；甚至于低人一等。在他被迫走上街头以前；人家的孩子早已不止一次地大声招呼过他；而且还讥笑过他父亲；就是因为他父亲老是在稠人广众之中宣扬他的宗教信仰；或者说是他那坚定不移的宗教信念。那时候他还只有七岁；就因为他父亲每次跟人说话；一开口总要〃赞美上帝〃；他便听到附近街坊小孩们乱嚷嚷：〃赞美上帝的老家伙格里菲思来了。〃有时候；孩子们还在他背后大声喊道：〃喂；你这个小不点儿；弹风琴的就是你姐姐吧。她还会弹别的玩意儿？〃
〃他干吗要到处说什么'赞美上帝；？人家压根儿就不说呀。〃
正是多年来恨不得一切都跟人家一模一样的心态；既捉弄了他的那些孩子们；同时也使他感到苦恼。不管他的父亲也好；还是他的母亲也好；跟人家就是不一样；因为他们俩整日价宗教不离口；到如今终于把宗教当做生意经了。
这一天晚上；在那车辆如梭。人群杂。高楼耸立的大街上；他觉得真害羞；自己竟从正常的生活氛围里给拖出来；被人嘲弄；丢了丑。那时；一辆辆漂亮的小轿车打从他身边疾驰而去；游手好闲的行人；都在各自寻找（对他来说只好胡乱揣度的）那些乐事去了；成双配对的快活的青年男女；说说笑笑；吵吵闹闹；还有那些〃小伢儿〃瞪着眼直瞅他。。。。。。这一切都使他很苦恼；他觉得：倘若跟他的生活；或者说得更确切些；跟他们一家人的生活相比；人家的生活就是有点儿不一样；反正要好得多；美得多。
这时候；大街上游荡不定的人群；在他们周围不断变换；看来也意识到；让这些孩子参予其事；从心理学观点来说；实属大错特错了：因为人群中间有一些人相互用胳膊肘轻推；以示不屑一顾；有一些世故较深。态度冷漠的人；扬起眉毛；只是轻蔑地一笑；还有一些人较有同情心；或则阅历较多；却认为犯不着让这些小孩子也登场。
〃他们这拨人；几乎每天晚上；我在这儿总能看到；反正一星期得有两三回吧；〃说这话的是一个年轻的店员。他和女友刚见了面；正陪着她上餐厅去。〃我估摸；这拨人不外乎以宗教为名；搞什么骗人勾当吧。〃
〃那个最大的男小子；可不乐意待在这儿。他觉得怪别扭的；这我一眼就看出了。要是这小子自己不乐意；硬要他出来；那就实在没道理。不管怎么说；这一套玩意儿；反正他是一窍不通。〃这些话；是一个年龄四十上下。常在市商业中心区游食的流浪汉；正在向一个貌似温和的过路行人说的。
〃是啊；我看一点儿不错；〃那个过路行人一面随声附和说；一面仔细端详这个男孩子与众不同的头和脸。那个男孩子只要一抬起脸来；便流露出忸怩不安的神情来；人们心中自然就会联想到：本来侍奉这种含意深奥的神灵圣事；只有年岁较大。善于内省的人最为合适；可现在硬要不懂事的孩子在公开场合出现；那就有点儿不厚道和徒劳无益。
殊不知实际情况果然如此。
至于这个家里其他一些人。。。。。。那最小的男孩子和女孩子；他们年纪太小；说真的根本不懂得眼前这一切是怎么回事；或者说；对他们反正也无所谓。那个弹风琴的大女儿；倒是显得满不在乎；对她本人的出场和歌声所博得的观众青睐却很得意。因为不仅是围观的陌生人；就连她父母也都不止一次地给她鼓气；说她歌声很甜美动人；其实这话说得并不完全正确。要知道她的嗓门儿不见得有那么好。她父母也并不真正懂得音乐。论体质；她苍白。柔弱；也是不过尔尔；心智上更看不出有什么真正潜力或深度。想必她自以为；这是一个绝好场合；让自己出出风头；引起人们一点注意罢了。至于她的父母；他们决心竭尽全力；净化人们心灵；使之超凡脱俗；只要赞美诗一唱完；父亲便开始老调重弹；说什么只要充分得到上帝的怜悯。基督的爱和上帝对罪人的宽恕；罪人就可以摆脱沉重地压在他心头的痛苦；从而得到种种欢乐。
〃在上帝看来；人人都是有罪的；〃他说；〃除非他们虔心忏悔；除非他们信奉基督；接受基督对他们的爱和宽恕；要不然他们永远感受不到心灵上健全。洁净的幸福。啊；我的朋友们！基督为你们而生；为你们而死；每天他时时刻刻都同你们走在一起；不论白昼和黑夜；清晨和黄昏；总是在照看你们；赋予你们力量；去克服你们在人世间时刻都有的艰辛和忧患；你们只有对上面这个道理真的大彻大悟了；心中才会感到安宁和满足！啊；要小心留神那些围在我们身边的罗网和陷坑！幸亏我们知道：基督永远与我们同在；劝导我们；帮助我们；激励我们；还给我们包扎伤口；使我们得以身心健全；这是足以告慰大家的！啊；那种安宁。满足。舒适和光荣；正是我们诚心祷祝的！〃
〃阿门；〃他的妻子郑重其事地应答了一声。女儿赫思德；全家人管她叫爱思达；深感他们家里人人都需要得到众人尽量多的援助。。。。。。也跟着她母亲应答了一声。
最大的男孩子克莱德；还有两个较小的孩子；他们只是两眼瞅着地面；偶尔对他们父母也瞅上一眼；心中暗自思忖：他说的这些话；可能句句正确。重要；可是不知怎的总不象生活中其他的一些事那么有意义；那么吸引人。他的这一套。。。。。。他们听得太多了；在他们这些年轻而热切的心灵看来；他们期望于生活的；显然要比在街头和教堂里传道多得多。
后来；第二首赞美诗一唱过；格里菲思太太也讲了话；顺便提到了他们在附近一条街上传过道；而且为了宣扬基督教义还作过祈祷；随后唱了第三首赞美诗；散发了一些阐述教会拯救灵魂的小册子；接着；父亲阿萨就把听众们自动捐款一一敛了起来。他们合上小风琴；把轻便折凳叠好交给克莱德；《圣经》和赞美诗由格里菲思太太收起来；套上皮带的风琴则挂在老格里菲思肩头上；他们一行人就朝传道馆径直走去了。
整整这段时间里；克莱德一直在暗自琢磨：这个玩意儿他再也不乐意干了。他觉得：刚才他和他父母都显得很愚蠢；而且不大正常。。。。。。象他这样被迫卷了进去；要是让他的反感充分表达出来；那他就会说出〃低级〃这个词儿来；一句话；只要有办法；他再也不愿干这个了。硬是把他拽住不放；对他们究竟有什么好处呢？他的生活不应该是这样的。人家的孩子都用不着去充当他的那种角色。他比过去更坚决地思考着要来一次反抗；以后自己就再也用不着象现在这样抛头露面了。姐姐要是乐意；那让她去就得了；反正这一套她是喜欢的。妹妹和弟弟都太小；也许还无所谓。可是他呢。。。。。。
〃我觉得；今晚人们的注意力好象要比往常更多一点；〃格里菲思一边走；一边对身旁的太太这样说。醉人的夏日夜晚的微风；使他心境为之一爽；因此；他在解释过路行人照例漠不关心的神情时；也就比较包涵。
〃是的；星期四那天；只有十八个人要小册子；可是今儿晚上却有二十七个人。〃
〃基督的爱最终必胜；〃做父亲的说这些话；既安慰他的太太；也算是聊以自慰。〃世俗的欢乐和忧患主宰着许许多多的人；不过；只要他们到了悲痛欲绝的时候；我们现在撒下的这些种子里头；有些就生根发芽了。〃
〃这个我相信。正是这种信念；经常使我顶住了；没有倒下去。悲痛和深重的罪孽；终于会让某些人看到自己误入了歧途。〃
这时他们走进了一条狭窄的小街；刚才他们就是从这小街走出来的。他们从拐角处径直走过十多户人家；就进入一座黄澄澄的木头平房；它那宽大的窗子和大门上两块玻璃；都已漆成灰白色。两个窗子和那双门上几个小方格里横写着：〃希望之门。非英国国教徒独立传道馆。祈祷时间：每星期三。六；晚八时至十时；星期日；十一时。三时。八时。欢迎参加。〃在这些字样下面；每个窗子上都有这么一句话：〃上帝就是爱〃；底下还有一行小字：〃你多久没给母亲写信了？〃
这小拨人一走进那不起眼的黄澄澄大门；影儿就不见了。
第 二 章
刚才给读者粗略地介绍的这一家人；说不定有一段与众不同。多少有些特殊的家史；这是完全可以想象到的；实际上也果然是这样。说实话；这样一家人；是在诱发心理和社会动机及其反应方面都呈现出反常状态的家庭之一；倘要阐述个中奥秘；不但需要心理学家；而且还需要化学家和物理学家的熟娴技巧。先说说这个一家之主阿萨。格里菲思吧：他是属于体内机能不够健全的一类人；是某种环境和某种宗教学说的典型产物；没有自己的主见；或者说没有自己的胆识；不过；他很敏感；因此也非常容易动感情；但是一点儿都没有务实的观念。至于他对生活究竟怀有什么样憧憬；他感情上究竟会有什么样反应；说实话；这些都很难说得清。另一方面；正如前面已经说过；他的妻子性格比较坚强；可她也不见得事事都拿得出比他更正确。更实际的高见来。
这一对夫妇的身世；要不是因为它给了他们那个十二岁的儿子克莱德。格里菲思很大影响；本来不必在这儿做特别的交待。先不说这个小伙子有个显著特点；就是比较爱动感情；喜欢罗曼蒂克情调（他的这个特点；更多的来自父亲；而不是来自母亲）；他对生活却独具慧眼；有着较为活跃的想象力；他心中不时在琢磨着：一俟有机会；说不定就可以改善自己的境况；要是万事顺遂的话；说不定他就可以到哪些地方去；见识见识世面；那时他过的将是另一种生活了。克莱德行年已有十五；使他特别苦恼的一件事（而且以后长时间里一回想起它也仍深感苦恼）；就是：他父母的行业；或者说专门职业；在众人心目中显得太寒伧了。在他整个少年时期；父母在各个城市；比如说大瀑布城。底特律。密尔沃基。芝加哥；最近还有堪萨斯城；主办传道馆；或者在街头布道；一般人；至少是他所遇见的那些男孩子和女孩子；照例都是看不起他和他的兄弟姐妹；显然因为他们就是这样一对父母所生的子女。有好几回；他竟然在路上跟这些孩子里头这一个或那一个干起仗来（这使他父母大为不满；因为他们从来都不赞成这样放肆的表现）。可是不管打败了也好；还是打赢了也好；他每次总是意识到：父母的这个行业正是被人瞧不起的。。。。。。毕竟太寒伧。太卑微了。因此；他总是在暗自思忖：有一天；到了他能够出人头地的时候；自己又该怎么办呢。
事实上；克莱德的父母；对自己子女前途的想法；证明是不切实际的。他们根本不懂得；某种实用知识或是专门职业的训练；对他们每一个孩子来说；都是至关重要；或者说也是必不可缺的。相反；他们满脑子只想到给全世界传播福音；却忘了让自己孩子们在哪一个地方上学念书。他们经常从这个地方搬到那个地方去；即使孩子们念书正念得很顺当；为了传教工作有更广阔。更优越的活动天地；有时也得搬家。有的时候；他们的传教活动几乎完全得不到收入；阿萨从他最拿手的两件事。。。。。。莳花艺草和推销新产品。。。。。。又挣不到多少钱；这时他们差不多已是食不果腹；衣不蔽体；孩子们自然也就辍学了。面对这样窘况；不管孩子们会有怎么个想法；阿萨夫妇俩始终保持乐观；至少他们硬是相信自己乐观；而且毫不动摇地虔信上帝及其垂爱恩赐。
这一家人的住所兼传道馆；那里够阴惨惨的；足以使有一点儿生气的少男少女都提不起精神来。那是一座黯淡无光。毫无艺术情趣的破旧木头房子；他们占用的是整个长长的底楼。它坐落在堪萨斯城独立林荫大道以北。特鲁斯特大街以西市区内；确切的街名或地名叫比克尔。
