收获 2009年第5期-第42节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
滕老先生抽着根长长的旱烟杆；“唉！万里江城；无家张俭；怕是要些时候才回得来了……”空气宁静；轻烟在客厅缓缓缭绕。
段一罕是个懂事的人；对胡藉春、文晴做了个眼色；于是小声谈起烧狗肉的事来：
“……就在大厨房后头小天井里弄行了。狗肉进不得厨房上不得灶头；并非怕惊动灶王菩萨；一家老小也有不吃狗肉的；搅乱了锅子碗筷；让忙厨房的人为难；心里也不好过。”胡藉春说。
一罕忙着答应；“那是！那是！”
“那我到后头照应一下。”文晴要走——
“慢点；”滕老先生叫住文晴；“弄张纸来；我讲；你记——”
“后园摘六片老橘子叶；半斤老姜；五钱花椒；广东新会橙皮半块；一颗八角；一片桂皮；一两半干辣子；东西汇齐；都收到火炉子瓦片上焙香它。”
“半斤五花猪肉；切砣砣候用；一头大蒜；不剥皮；三根葱；三两绍酒；五钱红砂糖；一茶杯酱油；一包辣子粉；两节甘蔗；一小块豆腐乳；两片香菇；半斤麻油；半杯花生油。”
“准备好了；到书房叫我……”挥挥手；文晴跟其他人出去了。
几个人来到厨房边小院坝。说小也不小；还打点着几棵竹子和虎耳草、指甲花；挨葫芦眼墙根边居然有两株作古正经的大茶花树。
文晴弄来块新砧板；搬过几张小木椅；大伙就这么贴地式地作弄起来。
藉春是个细心画家；他一切一切妥帖地按自己的法度切肉；齐整得如机器制造。这功夫像他的为人。
文晴少到厨房来；手脚显得生疏；却也意识自己是个主人；指点厨仆搬来座中型火炭炉子；一口带把的二号熟铁锅。火扇旺了正要回身去请老人家；老人家自己已经迈步进了厨房。
老人家进厨房；是滕家历史少有的一章；拐弯显得不纯熟；他为人好；厨仆们带引他时当面敢笑。
“烫锅子；免得肉粘锅；好！倒狗肉；翻铲！不停地翻铲——”
段一罕、高素儒、胡藉春都纳闷；是不是油放少了；这十几斤狗肉……
“放的这个油；是防粘锅的；不是炒菜的油。干炒一番要它出水；这叫做‘肉骚水’；野味这类东西；帕（犭面）啦！野猪啦！野鸡啦！鹿啦！麂子啦……都不能水洗；一洗；骚腥味全显出来啦！要过这个‘出骚水’的关。你看底下；水出来了罢！一阵偏着锅把骚水倒了；狗油才会认真熬出来。”
“好！放一颗八角、桂皮；再放橘子叶、橙皮。这可要认真地翻铲了。闻到真正狗肉香了罢？再翻铲！要让每一砣肉都炒滚成焦黄小圆球。你可不要小看这一踏步！这段功夫做不到家；底下再仔细；再讲究也白费力气。好！起锅！狗肉连油倒转钵子——”
“锅子热了；把麻油全部倒进锅子。放猪肉、蒜、花椒、姜、红砂糖。砂糖起泡是标准；倒回狗肉翻炒；锅铲要翻得勤；莫让锅子起糖炭；这时候加点盐；倒酱油；放葱、蒜、甘蔗、豆腐乳。”
“你看；肉色逐渐变成棕黑色的时候；慢慢加一瓢半的水；水不要漫过肉顶；放两调羹辣子粉；午菇。盖上锅盖；保持文火；大功告成。一个半钟头开席！”
滕老先生不停地讲；藉春不停地做。盖上锅盖最后一道功夫做完；莫名其妙地自转了三四个圈；点着的香烟那头差点点烧着嘴巴。
在堂屋；老人家叫人把大方桌撤了。炭火炉子端到正堂中地面。周围摆了八九张小板凳；热气腾腾的一大锅狗肉隆重地架在炉子上。地面四周罗列着卷心菜、芫荽、腌萝卜、糯米辣子、冲菜、海青白、豆腐干、油炸豆腐、干炒酸萝卜丝……
“嗬！岩脑坡满条街都闻到狗肉香……”进来了黎雪卿、韩山和聂胖子、方若。
“你是闻来的还是请来的？”高素儒问黎雪卿。
“一半请；一半闻！”黎雪卿回答。
看来聂胖子和滕家有亲；常来往的人。
几个向滕伯请了安。
“各位看看；今天的席这么子设；庄严的堂奥；让十足的江湖气味冲撞了。老伯的宽容怕是特别之破例了吧？”韩山说。
“不是这么说！不是这么说！我这个人喜欢温故知新；可惜年纪一大；机会就少。人的格局定死了；那是很容易变成老朽的。我这个老家伙还不怎么甘心马上就那么一下‘叭噗’的咧！各位看；时不时来这么一下；回到真性情位置上来；这就靠你们年轻朋友提携了！”滕老伯笑起来。
“提携这么便宜好玩；我倒是真愿意天天上来陪您老人家了！老人家亲手炮制狗肉；朱雀城几个人有福气吃到？”雪卿说。
藉春说：“两边邓石如这八条字；屏风上这幅华秋岳的画；让狗肉油烟炭火熏俗了；可也是我们的罪过……”
“这算得什么了不得的事？何况这幅画还是假的。熏俗些看起来舒服点；多点掩盖……”
“老伯开玩笑吧？全城都晓得这幅华秋岳；怎么是假？”雪卿说。
“我明知是假；点出来；老板不卖了。我图它三个长处；一是大；二是纸厚；三是便宜；画呢？还过得去。——来罢！各位就座吧！文晴你把酒坛子搬拢点；酒虽是苞谷烧；可也有年份了；并非故意留的；是搁在灶房碗柜底下；一忘就是二十年；看看剩半坛了；怕是要掺着新酒喝——”
于是文晴又提了一桶新酒来。
“就用碗来如何？”滕老伯兴致极好。
狗肉钵子揭开了；这简直一座喷发岩浆的火山；一钵子颤动着的灿烂；香气直朝眼睛、鼻子、嘴巴钻；连耳朵都不饶！
各人面前倒满了酒；酒气肉香交织一团；这贴地不到五寸的奔腾澎湃的筵席；简直是一场
7
誓师大会；一声令下；什么赴汤蹈火；什么抢劫钱庄；什么热爱家国；一切都不在话下了。历史上；这类场合堆垛出过多少豪杰！
（以后的几十年的某几天；在京城一大批据说完全“心甘情愿”的资本家上天安门城楼子去给毛主席送“喜报”的时候；毛主席就有过一番吃狗肉跟接受改造的英明的教导。说的是：资本家接受改造跟吃狗肉一样；原先害怕；只要尝过一点；以后就越吃越有味了。听了这番话之后；在报纸上我们就不停地看到那些资本家像吃狗肉一样；越改造越高兴的消息；到了水乳交融的程度。可见狗肉跟一般凡肉是很不一样的。）
大家泡在一个非凡的气氛里。狗肉软酥嫩滑；到口消融的境界；看出了火候和材料综合的力量。浓香黏稠、富有弹性的个体直在舌头上翻卷；谁都想让它在嘴里多呆几秒钟；而另一种欲望又迫不及待地催它进入喉咙；难舍难分；柔情缠绵；时不时；又来一口苞谷烧；这种自我的莫可奈何的宁馨之感；岂止是“一股暖流通向全身”那么简单？说是说聚酒属于非常集体的性质；临到后来；除了自己；还有谁记得别人？
朱雀城流行一个笑话：
两父子在家对饮；做爹的先醉；问儿子说：“你晓不晓得我是你爸爸？”
“晓得！晓得！”儿子答应。
喝了一阵子；做爹的又问：
“你晓不晓得我是你爸爸？”
“我怎么不晓得你是我爸爸？你不是我爸爸谁是我爸爸？”
又喝了一阵子；俩父子都喝得差不多了。父亲又问儿子：
“你晓不晓得我是你爸爸？”
儿子听了大怒：
“你他妈是我爸爸？我他妈才是你爸爸！”
滕家那两坛酒；让我写书的也不晓得那些人是怎么回家的。
甲鋐老人既无“残醉”；也无“宿醒”；这种功力是年轻人也不如的。下床穿衣的时候；老太太也醒了：
“起身了？”
“这不是起来了？咦？你跟着起来做哪样？趁早还不多睡睡。”
“这不笑话？你都起来了；我还躺着。看这天；一天晴；三天雨；连着两个多月了；好教人烦。”老太太也忙着起身。
“天；是怪不得的。天管的事情大。他老人家打发什么；你就接受什么；拗他不得！”老先生说。
“看！下得这么大；哪儿都去不得！”
“哈！我恰是这时候要出门！”
“去哪浪？”
“标营田家。”
“喔！这雨不雨；你反而是高兴的！”
甲鋐老人牙刷刚塞进嘴巴；听了这话；“哈！”了一下；喷出许多牙粉和泡泡。
文晴见老人来到客厅里；便连忙过来招呼；端正了踏凳；又忙着泡茶。
“你那几位朋友；都还算得上是些‘可人’了。”
“这几位朋友在城里都‘单独’得狠；书读得好；脑子开通……”
“那倒是可以多跟他们走动走动。你这人书也是读得还算可以的；就是太‘高罕’；不通人文。古人书读得好、记性好的人汗牛充栋；诗做得好的却不多。啃古典做诗；光见学问；光见记性；周围世情；一窍不通；所遇事物只见感动；不见生机；不见聪慧；不见触发；书本尊重书本；书本摹仿书本；哪出得了好诗？——我这辈子；性情、经历是有的；反倒是缺个书本。有情致要来首诗；却是端不出学问。笑别人诗做得坏；轮到自己；连坏的也拿不出；这辈子就只剩下读诗、欣赏的份。——摆是能摆一通的；算不上是个文人原因就在这里——昨天你们谈到张家公子幼麟；其尊翁我是认得的。听起来；大家对这位张公子怕不只是弄得一手好菜肴的好感吧？”老人说。
文晴微笑地欠着身子回答：
“幼麟兄为人狷介；厚道风雅也受朋友们的亲近。”
“听说他是学音乐的？”
“是！”
“听说他喜欢过古人的诗？”
“嗯……他时常提到黄仲则……”
“哦！黄景仁；他喜欢‘可知战胜浑难事；一任浮生付浊醪”的黄景仁；那就；那就孤寒坎坷甚矣！”
“幼麟兄倒是滴酒不沾的。”
老人家站起身来哈哈笑着说：
“滴酒不沾的酒徒；普天之下有的是！——嗯！我要到北门标营去一去——”
“你老人家看看这雨；昨夜一口气下到现在——”
老人家一边笑。一边摇头；一边在橱子脚底下摸钉鞋：
“你看你；还没有你妈的雅怀！”
文晴没理解这句话的意思；站在旁边傻看老人家穿鞋。
说起这钉鞋；滨湖一带以及湘、资、沅、澧流域各大小城市是常见的。淡黄原色生硬牛皮做面；再三四层厚牛皮上麻蜡线穿梭往来为底；鞋底前后遍钉拇指大小“奶头钉”；走在路上；难免一种阴阳怪气的样子和响声；也要副好脚头；穿不惯五步内脚底就起泡；最是容不得人的东西。
老人家撩起长袍；卷起裤脚；戴上顶苗乡油纸大斗篷径直打开大门下坡去了。
文晴明白一点；他父亲从二三十岁起；就已经是个“不逾矩”的人了；大雨中一个老年人出门踩水；是说他不得的。
打岩脑坡去标营；有好几种走法。坡下来过永丰桥沿南门城墙外边街到东门；进城门洞再沿城墙内老菜场；过史家衙；过箭道坪；过北门城楼；过文星街就到标营；老年人走这条路意思不大；虽然说是说边街上一列雕塑菩萨的作坊；天天出新名堂；对老人家说来；缺少点吸引力。论路；算是通畅的了；另一种走法是进南门城门洞；南正街直走十字街左转进登瀛街再左转经北门城楼直走标营；还有一种走法是过永丰桥之后绕左边城墙外走进北门；过西门坳；经陈家祠堂；过早阳巷；下陡陡坡；过王家衙；走文星街见土地堂左转到标营。
落雨天；还是进南门这条走法最好。一路上都是石板路；有几家文明优雅的书局、教育局、邮政局、党部、学堂和名士住宅的穿插；一路上少有闹热场合打扰思路。滕老先生坐在家里早就确定好要走这条路。他义无反顾；他目不斜视地罩着顶大斗篷往前走；根本没人认出这遮住脸的大名流；连过路打招呼的都省了。
田三大家在红岩井背后。
“出去了！”老太婆不认得客人；看都不看一眼。
“这么大雨还放马？”老先生自己感叹。
“他出去；我哪晓得！——马在后头——”老太婆话没讲完；十二匹马一匹跟一匹全嘶啸起来。
滕老先生心里好笑；里头有几匹和他熟。
老人堂屋坐定；接过茶细细地喝着：
“我等他！”
“你喜欢等好久由你！等就等吧！”老太婆在堂屋后头应答着。
“田三大他太太呢？”
“嗯？”
“他夫人呢？”
“嗯？”
“田三大他婆娘呢？”
“你管她做哪样？你是她舅子？”
看起来没话好讲；“这老家伙特别！”便浏览起堂屋的画来。有八张苏昆的画分别挂在左右。苏昆是谁？许多雁鹅在芦苇上下翱翔消停。正中摆着神柜；柜顶上有“家先牌”；上书金字“天地君亲师神位”字样；右首边一幅中堂“山居图”；落是落着沈周的款；笔黑也近几分；神气终究还是嫩；走近一看；笑起来。画底子用板栗壳熬水加墨染过。板栗壳熬水染过的画；最容易谎过半桶水的行家；初看；明朝画无疑。田三大当然不是蠢人；光天化日行家林立所在；挂真东西做什么？论如此的气派场合；看得过
8
去也就行了。这点跟自己一样。
雨没停；滕老先生打量刚才进进出出的老太婆；该不是田三大的妈�
