收获 2009年第5期-第4节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
掀挠行┠凶雍旱哪Ｑ３轮魅嗡担晃铱词歉鐾Σ淮淼男』镒樱徽野艘宜庋摹Ｑ钚∫硭担徽饷幢康娜宋也挪灰亍３轮魅嗡担晃铱此坏阋膊槐俊Ｑ钚∫硭担凰疟磕兀凰诩依锞Ｊ芩妹玫钠鄹海凰诵葱鸥遥灰残λ俊３轮魅我恢笨醋潘晃潞偷难凵窭镉幸凰咳窭墓饷ⅰＱ钚∫碛械阈男椋唤馐偷溃凰耸俏业暮门笥眩皇歉稣嬲拇竺廊恕！�
这天下午杨小翼老是想刘世军的模样。想起这次在广安惹他生气；令他不告而别；还是有些内疚。
傍晚的时候；杨小翼收到一封信；一看竟然是刘世军写来的。杨小翼非常开心。杨小翼一算；刘世军上次来广安看她已有半个月了。她想；世间的事是多么巧合啊；中午；她和陈主任谈刘世军；下午她想他的样子；傍晚就收到了他的信。自她离开永城；刘世军从来没给她写过信；这是第一封。这家伙终于想起来给她写信了；写了什么呢？杨小翼非常好奇。她拆开了信阅读。
小翼；你好！
从广安回来后；一直惦记着你；放不下你。
小翼；在广安时；我的脾气不是很好；请你一定要原谅我。我不告而别；你千万不要放在心上。
想给你写信的念头早就有了；你去北京上大学时；我就想给你写。可是；我不敢给你写；那时候我犯了错误。生活总是有太多的意外。
我的生活还像原来一样。前不久；我提升成为后勤科的科长；但也只是一个连级干部。和平年代；要成为像父亲这样的人物是件困难的事。我们是赶不上父辈了。有时候；我真的盼望再来一次战争；我可以去前线；那我就可以建立赫赫战功。当然只是幻想而已。
小翼；这次来广安；看到内地这么艰苦；还是替你捏一把汗。本来；我以为你出了这么大事；一定很悲伤。我猜想悲伤是肯定的；只是你把它放了在心里面。你比我想象的要坚强。你一直都挺要强的。
伍思岷联系上了没有？他都还好吗？想起从前的事；是我做错了；你没有做错。是我对不起他；你没有。因为是我出卖了你。
小翼；你有空的时候给我写写信；告诉我你都在干什么。我真的很想知道你在忙啥；否则；我会担心你的。
祝
进步！
刘世军
1963年12月20日
读完信杨小翼松了一口气。“这个傻瓜；他怎么还向我道歉；应该是我道歉才对。”刘世军信里对她的牵挂也让她感动。“这个傻瓜；信写得还不错呢；还能写得往人心里去。”她发现了信里有几个明显的错别字；错别字好像是刘世军少年时调皮的表情；把他现在给人的严肃老成的印象破坏了。她又傻笑起来；她在心里骂道：“你这个白痴；你这个白痴。”
杨小翼给刘世军回了信。在信里；她讲了陈主任夸刘世军的事；也说了那天见到伍思岷的情形。关于对伍思岷的情感；言语之间；她有所保留。她怕他会伤心。
这之后；杨小翼和刘世军开始了持续的通信。
关于伍思岷的信息慢慢多起来。现在；杨小翼知道伍思岷家住哪里了。他们家在城北的河边；附近都是低矮的平房；他们家的房子因经年失修；院子的围墙上到处都是白屑。伍伯伯现在县长途汽车队做司机。长途汽车站就在伍家附近。杨小翼猜想；这房子应该是长途汽车运输队分给伍家的。
她决定去拜访伍伯伯。同伍思岷比；她和伍伯伯要熟悉得多。
杨小翼是在元旦那天去找伍伯伯的。那天厂里放假；一整天她都和同事在广安街头闲逛。逛街时她心里一直忐忑不安；怕伍伯伯不愿见她。她是到了傍晚才下决心去见伍伯伯的。当时天已快黑了；街巷的路灯都已点亮。快到伍家院子的那段路高低不平；很难行走。她抬眼望去；伍家的窗口闪烁着一框的彩灯；在黑夜里；彩灯依次跳跃；周而复始；像永远没有完结的骨牌。这框彩灯增添了元旦之夜的气氛。看到这框彩灯；她的心里涌上一股暖流；心情变得美好起来。
她敲院子的门；伍伯伯拿着手电出来；手电打在她脸上；十分刺眼。手电移去后；她的眼前一片黑暗；甚至连窗口的那框密密麻麻的彩灯也暗了下去；变得模糊不清了。伍伯伯认出了她。
“小翼；怎么是你？你怎么会在这儿？”
伍伯伯没有表现出一丝丝敌意；相反他的声音惊讶中有宽厚；好像她是他盼望已久的一个朋友。他的宽厚让她感到温暖。
“进来；进来。你吃饭了吗？”
她没回答；跟着他进了屋。灯光下；她看清了伍伯伯的脸；还像原来一样胖；但比从前苍老多了；他的头发又粗又白；杂乱地堆在头上；好像被风侵袭的枯草。他的家整得很干净；这份干净让她想起伍思岷；他总是那样干净整洁。
她以为伍伯母不在；但过了一会儿；屋内传出伍伯母的声音：
“谁来了？”
伍伯伯有点迟疑；他没回答她；他说：“没什么。”
杨小翼很奇怪；她怎么不出来。她问：
“伯母在里面？”
他点点头；然后轻轻地说：“她生病了。”
“什么病？”
伍伯伯没有回答。
屋里又传出尖刻的声音：“我知道有人来了。是谁啊？有什么见不得人的吗？”
伍伯伯没有理睬她。伍伯伯轻声解释道；她心情不好；很烦躁。
“伯母什么病呢？”
伍伯伯依旧没有回答。他不声不响来到院子里；她也跟了出去；气氛或多或少有些尴尬。伍伯伯问她什么时候来广安的。
她告诉他；来广安已有三个月。她没提起北京的事；她只是说；高中毕业参了军；后来；她响应建设大后方的号召；自愿来到广安；现在华光机械厂工作。他点点头；表示明白了。他问起刘伯伯和母亲的近况。她说；他们都挺好的。他笑道；好久没有你们的消息了；本以为这辈子不会再见到你们了；真没想到。
杨小翼还是惦记着伍伯母。她问；伯母生了什么病？
伍伯伯想了想说：“她三年前中风了；情况不是太好；左手和右脚失去了知觉。”
她的心一沉；“怎么会这样？”
刘伯伯叹了一口气。
杨小翼要求进屋看望伍伯母。伍伯伯有些迟疑；他说；下回再去看她吧；我事先同她说一声；就说你来过了。
她敏感地意识到伍伯伯是在担心伯母见到她会不愉快。
“人都死到哪里去了？你烦我了是吧？我知道你想我死掉……我还没死呢；你就这样对待我。我口渴；给我倒水……我的命好苦啊……”
屋子里传来的声音非常疹人；好像声音里有一把刀子；划过人的肌肤；会留下一道血痕。
杨小翼坚持想看看她；刘伯伯只好答应。她跟着伍伯伯进入房间。房间设在楼梯下面；原是一个狭小的通道；临时搭建成为一个小小的房间。房间灯光昏暗；只有一张床和一张桌子；桌子上放着一杯
7
水和很多西药。伍伯母躺在床上；她一直注视着杨小翼；目光里有一种不屈和愤恨。她的身体如一堆绝望的木偶；脸的半边已经僵硬；看上去阴森森的；像戴着一个可怕的面具。她显然认出了杨小翼。令人感到意外的是；她的半边脸突然露出热情的笑容。
“原来是你；杨家的大小姐。怎么来我们穷人家了？对不起；我不能站起来欢迎你。”
她的言词里像是有一双看不见的手；先扇了杨小翼两耳光。杨小翼的脸烧得灼痛。不过杨小翼觉得她有权利这么对待她。
杨小翼叫她伯母。她假装没听见。她不再看人；而是闭上了眼睛。杨小翼看到她的眼角流出两滴混浊的泪水。杨小翼心情沉重；试图靠近她；想触摸她的身体；但她强烈反弹；她几乎是吼叫：
“你走吧；我家不是你来的地方。我们不想你来看笑话。”
伍伯伯把杨小翼从房间里拉出来。那时候；她再也控制不住自己；眼泪哗哗地流了出来。
来到院子里；伍伯伯安慰道：“她这病不能太激动；实在对不起。”
杨小翼不知道说什么；只好一个劲说：“没关系；没关系。”
她记得伍伯母的身体一直是很好的；怎么得了这种病呢？
在杨小翼的追问下；伍伯伯同她讲述了他们回广安后所发生的事。
伍伯伯说；伍思岷本来是可以上大学的；那年他考得相当出色；但他在永城犯了那么大事；政审没有通过。
“你伯母是个急性子；事关儿子前途；她跳出来；向有关部门据理力争。争取不成；她就撒泼。在县府面前一哭二闹三上吊。你知道跟组织这样来硬的肯定是不行的；肯定会越闹越糟。但她不听劝；她的主意一直大得很；还反骂我一点出息也没有；革命这么多年只不过是个司机。她自以为仗着几年革命的经历就可以这么闹。她是爱子心切；别人当她是无理取闹。”
伍伯伯说；伍伯母这样一闹；儿子读大学更没希望。伍伯母怎么也想不通；也许是心情不好；一次她喝多了酒；突然摔倒在地；送到医院；医生说是中风了。治疗也没什么效果；左手、右脚至今也没有知觉；躺床上都快四年了。
伍伯母中风后；组织向伍家伸出援手。伍伯母原来在国营霓虹灯厂上班；厂部同意伍思岷顶替母亲的工作。这样；伍思岷高中毕业很快就就业了。
杨小翼听了这些事；相当自责；也相当揪心。四周十分安静；黑暗中伍伯伯不停地抽着香烟；香烟微弱的火星映照着他的脸；他的额头的皱纹像刚出土的老树的根部；透着一丝冰凉的气息。
她问伍伯伯；伍思岷近况好不好？
“思岷这人；你也了解他；他很聪明；肯钻研。他到霓虹灯厂后；马上精通了业务。霓虹灯厂有霓虹灯研究项目；思岷在霓虹灯设计上下了功夫；他设计的霓虹灯花样多；既好看又省电；他得到了重用。但是；他这个人啊……”说到这儿；伍伯伯叹了一口气；面露忧虑；“他这个人啊；太正直；一点世故都不懂；眼里容不得沙子。人活在世上哪个没有点人情往来；他啊；逢年过节；不但不去给领导拜年；还自以为聪明；当着群众的面给领导提意见。现在厂里的领导挺大度的；是个老革命；挺欣赏他的；要是换个领导；凭他这种性格；我看不会有好果子吃。”
那天。杨小翼走出伍家的院子是晚上七点多。邻家的收音机正在播放中央人民广播电台新闻。她回头看到伍家窗框上那闪烁的彩灯；突然感到无比苍凉。
杨小翼是走夜路回去的。广安到华蓥要走近一个小时的山路。她走在荒无人烟的公路上；心情沉重。她想；她曾经犯的错误有多么严重；她毁了一个家庭的幸福。如果说这之前；她看待伍思岷还是有些一厢情愿的美好想象；有点不着边际；现在；伍思岷来到地面上。她感到她和伍思岷因为伍伯母的病联系在了一起。她心里涌出一种母性的情怀；她对自己说；天哪；他吃了那么多苦；我一定要好好待他。
回到招待所；她无法入睡。她索性起来；给刘世军写信。她同刘世军述说了见到伍伯母的情形。她告诉他；她的罪孽比想象的还要深重。她说；她曾给伍思岷写过信；可信中的言语是多么轻率；他不回信；她完全能够理解。她告诉刘世军；她决定去照顾伍伯母。
元旦节后的那个休息日；杨小翼早早起床；然后搭乘农民的手扶拖拉机进城。
还是伍伯伯给她开门。伍伯伯见到她；皱了一下眉头。他鬼鬼祟祟地往院子里张望了一下。她透过门和他之间的缝隙；看到伍伯母坐在院子里的阳光下；伍思岷在给母亲擦洗。伍伯母看见了杨小翼；她的脸上露出类似嘲弄的神情。那表情像是密集的子弹抵挡着杨小翼的进入。杨小翼咬了咬牙；艰难地跨进了台门。伍伯母用那只尚能活动的手拉了拉伍思岷的衣服。伍思岷回过头来；看见杨小翼。他好像并不那么吃惊；他回过身去继续替母亲擦洗。杨小翼猜想；她曾经来过伍家的事伍伯伯或者伍伯母一定告诉过伍思岷了；否则他不会这么淡然的。
虽然她不指望他对她还保存着美好的情感；但她没有预料到他们见面会这么平淡；这让她有点难过。她定了定神；径直朝伍伯母走去；她有一种分担伍家痛苦的强烈愿望；好像惟有如此；她才可偿还她所欠的债。
这个星期；她看了有关中风病人的护理手册。她出发前；从厂医院弄了一些来苏尔药水。用来苏尔洗身体；可以防止病菌侵入；对一个常年躺在床上的人来说大有益处。她不声不响地把来苏尔倒入热水桶中；来苏尔的气息在空间弥漫开来。杨小翼从小在医院里玩；对这种气味天生有种亲切感；有那么一会儿；这种气息把她带往过去。她想起眼前的这个男人曾用那样热切的目光注视过她；现在却如此冰冷；她感到悲伤。
“我来吧。”杨小翼对伍思岷说。
伍思岷的脸上没有表情。他甚至不看杨小翼一眼；冷冷地说：
“你一会到楼上来；我有话对你说。”
说完；他就把毛巾掷到水桶里；转身走了。
杨小翼看着伍思岷走进屋；上了楼梯。然后她蹲下来；搓洗毛巾。她感到伍伯母注�
