收获 2009年第5期-第36节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
僖还伤嵘薇鹊钠鳎欢庖黄骱脱劾崃嵩谝黄稹Ｗ苁钦庋幻Ｈ晃抻镏校凰难劾嵯攘髁顺隼础！�
“你怎么啦？”
“南方；天安不在了。”说完；她再也忍不住了；哭出声来。
但尹南方一脸平静。他甚至没有劝慰她；任她放肆大哭。待她缓过气来；他说：
“我早知道了。”
“什么？”她吃惊不小。
“我早知道了；只是老爷子不让我说。”尹南方缓缓说道；“天安是云南边境车祸死的；当年老爷子一直在找他的下落。后来；他找到了天安的尸体。”
“将军在找天安？他早就知道天安死了？”
“是的；老爷子找到天安的尸体后；脸黑得像要杀人。后来他告诉下面的人；让我们不要告诉你。他把尸体火化后；骨灰拿回了北京。”
她说不出话来。原来他们都知道天安已死；只有她一个人蒙在鼓里。她突然感到愤恨；把筷子狠狠地砸在桌上；说：
“你们怎么可以这样欺骗我？我是他母亲；你们怎么可以瞒着我处理我儿子的尸体？”
尹南方说：“我一直想告诉你；可一看到你满怀盼望地等着儿子；我说不出口。如果你正视现实；你早该料到这个结果的。天安要是活着；不会这么多年没有音讯。”
她知道；没办法责怪他们。他们也是好心；怕她承受不了。她发火只是想发泄；她太悲伤了。她最亲近的人都成了她发泄的对象。可怜的刘世军。可怜的尹南方。尹南方显然没刘世军有耐心；他的情感从来是隐藏起来的；他的脸上没有表情。她想；要是别人对他发火；他肯定不耐烦了。
她做了一下深呼吸；定了定神；问：
“天安的骨灰在他手上？”
“不；老爷子把天安埋葬了。”
“埋在哪儿？”
“香山的一个基地里。”
第二天；尹南方的司机开车带他们上了香山。一路上；杨小翼想；真是没有想到她千辛万苦寻找的天安就在北京；就在她的身边。
秋天；香山的枫叶开始变红了；那红色非常奇怪；颜色接近血液；叶片近乎透明；就好像是有一束暗红色的光芒打在其上。这天天气阴沉；有凛冽的北风；杨小翼不顾寒风；打开车窗；观察着道路周围的标记：农舍、加油站、高压电线杆、小别墅、度假村等。她得把这一切记住；仿佛这一切都和天安有关。她从来没有这样关注过香山；她一直觉得北京不是她的故乡；但现在似乎不一样了；北京的一切因为天安的存在而有了新的意义。
尹南方一言不发；他从昨天的滔滔不绝变成了今天的沉默。这也符合他的风格；他总是从一个极端走向另一个极端。
一会儿；他们来到一个基地。基地岗禁森严；但他们都认识尹南方。尹南方没有下车；只是懒洋洋地摇下了车窗；面无表情。然后；铁门就缓缓开启；他们进入基地。基地面积相当大；她看到一幢幢类似工房的建筑依山而筑；相隔的距离相当远；因而建筑看上去比实际要小。尹南方似乎迷了路；他一直指挥着司机；在基地的山路上转；不过；他没有做任何解释。她对此没有任何焦虑；她甚至想让抵达天安墓地的路无限延长；永远也不要到达；那么她这一生就可以在这样的等待中度过。她清楚；抵达墓地后；她会落入无穷的空虚之中。
在一个山岙的一块平地上；杨小翼看见一座简陋的坟墓；她看到了墓碑上写着伍天安的名字。她赶紧让司机停车；然后坐在那儿一动不动。尹南方回头看看杨小翼；见她呆滞地看着窗外；也顺着她的目光望去。
“对；就是这儿。”尹南方说。
司机从后车厢拿轮椅；然后把尹南方抱到轮椅上。她还坐在车里。尹南方也不催促；他独自一人向墓地走去；没再回头看她一眼。
她感到恐慌。这恐慌一直潜伏在心头；现在终于控制了她；就好像那坟墓的前方天安还活着；站在那儿等着她；而她像一个丑陋的母亲；无法面对多年不见的儿子。
她下车；向那坟墓走去。她感到全身抽离的空虚。她努力稳定自己的情绪。不能再流泪；她流得太多了；再流尹南方会厌烦的。
墓地虽然简陋；但整得干干净净；连一根杂草都没有。她看到；在墓碑的下方；竟然雕刻着一句墓志铭：
“愿汝永远天真；如屋顶上之明月。”
她被这句话镇住了。这是将军在里昂写的诗歌中的一句。难道将军还记得当年的诗作吗？
尹南方大概注意到她看着墓志铭；说：“这是老爷子突发奇想让工匠刻上去的。不知道他是哪里看来的这酸词；老爷子脑子里在想什么没人知道。”
她没有解释这句话的出处。即使如尹南方这样与其朝夕相处的人究竟了解将军多少呢？
“这话哪像个共产党高于说的！倒像个旧社会不中不西的遗老。老爷子大概认为天安年轻；需要年轻一些的句子；结果弄得不伦不类。”
她不想南方在耳边喋喋不休；她说：“你回车上休息吧；我想单独待会儿。”
尹南方瞥了她一眼。离开时；他拍了拍她的背；说：
“人死了；不能活过来了；想开些吧。”
尹南方平常说话总是恶狠狠的；很少这样说劝慰的话。
她感激地对他点点头。
停在路边的小车开走了。她猜尹南方去基地休息去了。
秋天的山谷；一点风也没有；天地间静得出奇。
62
基地是个无声世界；基地人员的工作就是竖着耳朵倾听空气中看不见的电波。天突然就放晴了；阳光从云层中钻了出来。早上；他们出来的时候；天还阴沉沉的。阳光照在坟墓之上；纯净如水。她独自一人；静静坐着；令她奇怪的是她竟然感觉安详。她终于找到了儿子；可儿子已化成了灰烬；成了尘土。
她想起和天安度过的最后的时光。那是在集会时；学生们把自己打扮成各种各样造形；有的装扮成手戴镣铐的革命者；有的把脸涂成脸谱扮成包公……总之；集会把学生的创造力大大地激发了；这让集会看上去像一个盛大的假面舞会。那天她带了一箱可乐；分发给学生喝。天安站在她边上；脸上笑容明亮；好像在为自己的母亲骄傲。
眼泪还是流了出来；不可抵挡。不过；她不再声嘶力竭。她感觉到天安的存在；在空气中；在土地中；在记忆深处。这个天真的孩子；从偏僻的广安来到北京；他是多么不适应。他始终是个孩子。
“愿汝永远天真”。
将军了解天安；将军爱天安；他把早年的情诗献给了天安。天安的死他一定非常非常伤心。这终究是值得安慰的。杨小翼第一次意识到；在这个世界上；将军是她最后的也是唯一的亲人。他是她的来处。那天她感到软弱而无助；内心有一种强烈的亲近将军的愿望。自天安失踪以来她第一次有这样的愿望。最近她经常听到将军生病的消息；她想；也许将军来日无多；她应该同他和好；她应该同他好好谈谈；解决她和他之间的问题。
那天；她一直坐到夜幕降临。当太阳下山；天黑下来时；天上布满了星斗。在北京城里她久未看到星星了。尹南方的司机过来叫她；大姐；我们回去吧。
她回到家；不顾疲劳；去行李箱取铜皮口琴。从法国回来后；行李还没打开过。口琴非常光洁。在白炽灯下呈现出淡黄色的光泽；那是与人体磨练后的结果；好像口琴此刻还带着人体肌肤的温暖；好像岁月的精气神吸附其中。口琴看上去宁静而纯净。
那天晚上；杨小翼给将军写了一封信。信写得非常简单；有一种正式而虚伪的客气。一切见了面再说吧。
尊敬的尹将军：
您好！作为多年来您生平的研究者；我非常盼望能有机会见您一面；以求证我的许多疑虑。若您同意；可随时召见我。由于我的问题可能涉及私密；盼到时能和您单独相处。
恭祝健康安乐！
小翼叩首
信发出后不久；她接到将军办公室的电话；将军同意见她一面。
杨小翼再一次踏进了这个院子；这个曾经的旧王府。自从那次被警卫带走；她再没有来过。一晃就过去了近三十年。景物依旧；旧王府甚至比三十年前还要新；一定经过了精心的整修。远处的人工湖上的荷叶已经干枯。
旧王府内部已和三十年前完全不一样；居住环境装修得像宾馆；朴素中见精致；可以见出尹家女主人的品位。杨小翼在客厅见到了周楠阿姨；吓了一大跳；周楠阿姨的头发全白了。杨小翼一想；释然；周楠阿姨比将军小十五岁；是个七十五岁的女人了；头发白也正常。有多久没见到她了？她记得五年前在尹南方公司开张时见过周楠阿姨一面。那时候；她的头发好像还没白。也许是染发了。周楠阿姨已变得非常随和非常慈祥了；她说；你看上去还这么年轻；真羡慕。杨小翼说；我也变成一个老太婆了。周楠阿姨说；那你不是说我老不死吗？说完豪爽地笑起来；完全一副久经考验的老革命的作派。
“首长因为年事已高；上下楼不便；已住在一楼。他等着你呢。”周楠阿姨调皮地向她眨了眨眼；“不过；你要有心理准备；首长记忆有些不太好；不一定能认出你来。另外；你说话小心些；首长脾气越来越不好了。”
杨小翼点点头。
“去吧。”周楠阿姨挥挥手。
她推门进去。房间里只有将军一个人。他拄着一根拐杖站在窗口前；看着院子的什么地方。她注意到他等人的时候；喜欢背对着门站在窗口前。他显然听到了有人进来；他转过身来。这说明他的耳朵还行。他的身体已经衰弱；脸有点浮肿；比以前黑了许多；上面布满了老年斑。他的眼袋非常大；大得几乎淹没他的眼睛；双眼看起来有点混浊；已不见当年的锐利。他拄拐杖的手有点儿颤抖；显示出老年人的无助。杨小翼突然有些怜悯他。她多么想像一个女儿一样；拥抱一下他。
她不清楚他是否认出了她。他应该认出来了；我的信署着名；他应该知道我是谁。可他此刻没有任何情绪变化；就好像她真的只是他的一个研究者。
他握了握她的手；他的样子像是在接见外宾。房间沙发的摆法也像是一个接待室。他伸手让杨小翼在沙发上坐下。然后他说：
“小翼同志；你的研究文章我都读了；写得很好。”
这完全是官腔。这也是定调；也就是今天的谈话是一个研究者和被研究者之间的对话。杨小翼不免有点失望；她从刚才一厢情愿的温情中醒过来。好吧；既然他做出这般姿态；那就用研究者的口气和他说话。她告诉他；她刚从法国参加学术研讨会回来；她去了里昂。
“噢；里昂；里昂……”他喃喃自语。
“将军想起什么吗？”
“什么？噢；里昂；它的古城非常漂亮。”有那么片刻；他的脸上有温和的笑意。
“您能对我谈谈里昂吗？我对将军早年的生活很感兴趣。”
将军像是沉入往事之中。这很好；她需要他的回忆。将军说：
“里昂是革命的摇篮；马克思主义的诞生和里昂工人起义有关；马克思就是根据英国纺织工人罢工、里昂工人起义、巴黎公社等事件才认清资本主义的本质；开创了共产主义运动。”
她说：“我对将军在里昂的个人经历更感兴趣。”
将军说：“那时候；我年轻；才二十来岁；什么都不懂。”
她说：“对于我们研究者来说这很重要；这是通向你个人情感的大门。”
“这个世界不讲这些；历史也不讲这些。历史就是谁干了什么事。改变了世界；不管是变好还是变坏。历史的逻辑就是这么简单。历史和个人情感没有任何关系。”他反驳道；思维十分清晰。
“难道将军一生所做的都是为了历史吗？”她反问。
“我不知道；这得让后人评说；我不能说什么。”
她感到将军在她前面筑起了一道高墙。这高墙把他的个人世界封闭起来了；无人能进入。周楠阿姨进入不了；尹南方也不了解；没人知道那个个人世界的面目。杨小翼不甘心；她必须让将军说出来。她想了想；朗诵了他在法国写的诗：
“余来自东方；太阳最早从彼地升起/汝不知道；余之目光是女性底/背向太阳；面向西方；面向汝；面向汝明亮灿烂底眼眸/汝看不清余；觉得余神秘；多情；善解人意/总有一天；汝会看清余狰狞之面目……”
她一边朗诵；一边观察他。他毫无反应。
“将军记得这首诗吗？”
“没读过。”
“有研究者认为；这是您写的；当年您正和一个法兰西姑娘恋爱着。”
将军的目光露出狡黠的光亮；他说：“这重要吗？顶多算是年轻时代的一件荒唐事而已。”
“您认为这荒唐吗？”
“在我一生中；这一点也不重要。”
她对他的回答感到失望。他是在逃避什么；还是真的这么认为？
63
她拿出口琴。这是她事先准备要问的最重要内容；事关母亲和他的关系。她需要他亲口确认；这很重要。她拿口琴的双手都有点颤抖。
“您记得这支口琴吗？”
将军淡�
