收获 2009年第5期-第31节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
天安大概从什么杂志上看到了他们的故事；有一天问杨小翼；卢阿姨真的这么浪漫吗？杨小翼说；你看呢？天安说；我看不出来。
圈子里的人都知道；舒畅和卢秀真是存在问题的。舒畅几乎是个没长大的孩子；他有时候像一个顽童那样不可理喻；这一方面激发了卢秀真身上的母性；同时也让卢秀真焦头烂额。卢秀真是文学圈少见的美人；经常有人给她写印象记；在这些印象记中；免不了带着一些意淫式的好感；这让舒畅醋意大发。他觉得卢秀真随时会被别人拐跑。舒畅的心思被搞乱了；他再也没有写出好的诗歌。写作的不顺让他脾气更坏；有时候他会对卢秀真施暴。卢秀真也不是好惹的；奋力反击。奇怪的是；他们虽然这样打打闹闹；并没有分手的迹象。
也许是因为舒畅灵感枯竭；他决定离开熟悉的环境；去澳大利亚过与世隔绝的生活；过舒畅诗中所描绘的田园生活；就他们两个人；没有人打扰；如亚当和夏娃；天人合一；自给自足。
圈子里的人给他们搞了个送别的晚餐；杨小翼也参加了。这些圈子里的朋友；如今几乎成了时代的弄潮儿；杨小翼感到有些不可思议。她想。对于一代人来说机遇太重要了；只要有机会；一个圈子真能造就一代人物。不知为什么；杨小翼这天晚上非常伤感；她意识到舒畅和卢秀真走后；他们恐怕再也不会聚会了；他们这个团体将就此凋敝；就像他们一去不复返的青春。那天北原喝醉了；竟然哭泣起来。北原是个非常理性；不轻易表露情感的人。这让杨小翼非常吃惊；她想；北原难道还牵挂着卢秀真吗？
除了对天安偶尔涌出的杞人忧天式的担忧；杨小翼的生活、事业基本上顺风顺水。要是伍思岷没有再次出现在她和天安的生活中；也许这样的平静日子还会更长久一些。
一九八八年春天；伍思岷经过了十一年的劳改；终于提前释放了。他带着牢里想出来的无数项发明；来到了北京。那时候天安二十五岁了；已大学毕业；被分配到教育出版社做编辑。
伍思岷来北京的原因同他的一个狱友有关。他的这位朋友叫马克；曾经是一个负责某科研项目的科学家；是犯贪污罪进去的；据说他私自贪污了几十万的科研经费；这在当时可是个天文数字。此人非常精明；一眼看出伍思岷天赋异秉；和伍思岷成了难友。马克释放前；对伍恩岷说；出来后让伍思岷一定找他；他们“共谋前程”。伍思岷一出狱；就真的来北京投奔了马克。那时候；马克已成为挂在工程院
53
下面的一家科技公司的总经理。公司是马克开的；完全是私营企业；只是在当时必须卖狗肉挂羊皮；所以给自己找了工程院这个娘家。马克很高兴伍思岷来找他；他完全清楚伍思岷的能力；当即任命伍思岷为公司副总经理。
伍思岷是在北京待了快半年；完全适应北京的工作和生活后；找到杨小翼的。
那天；杨小翼去单位办公室处理一些出差报销事务。由于职业的性质；杨小翼基本在家工作；所以她已有半个月没去单位了。她刚进办公室；单位的人告诉她；有一男同志找她；已等了一段时间了。她还以为是曾经采访过的熟人。经常有一些外地的采访对象进京时会顺便来看望她。她没想到找她的人竟然是伍思岷。
她一眼认出了他。他没有大变；就快五十年纪的人来说；伍思岷几乎没显出这年纪该有的老相来；看上去还像多年前那样朝气蓬勃——他的样子真的不像是刚从劳改农场出来的。有些人真的非常奇怪；即使他的一生是如何不堪回首；却依旧能保持良好的精神状态。那一刻；杨小翼竟有些自卑；她已又老又丑；早上出门也没有好好修饰；完全是素面见人。
“你好。”
他站在那里；笑容灿烂；那笑容里竟有一些孩子气。以前伍思岷是很严肃的；很少这样笑。她一直以为天安和伍思岷在外表上不怎么相像；但那一刻；她看出了他们父子俩的相貌和神态的惊人相似来。
因为没有一点心理准备；杨小翼一时心情复杂；千言万语涌上心头；却不知说什么话好。他似乎理解她的恍惚；大度地说：
“你没想到我来看你吧？”
这几年杨小翼和天安都没有去看过他。开始那几年；考虑到天安的感受；她和天安曾去劳改农场探望过；但他从来拒绝见他们。后来他们就不去了。天安好像也慢慢地安静下来。
“你什么时候出来的？”
“有一阵子了。你和天安都好吧？”
“你还记得我们啊？连信都不给我们写一封。”
“写什么啊；免得你们心烦；眼不见为净。”他说。
见杨小翼沉默不语；他又说：“你现在成名人了。”
杨小翼客气道：“算什么名人啊；赶上好时候而已。”
“天安怎么样？”
“天安已工作了；在出版社。”
那天；杨小翼处理好单位的事；就带着伍思岷去出版社见天安。
天安见到伍思岷非常高兴。这么多年来；杨小翼没有见天安这么高兴过。天安看到伍思岷；眼眶就红了；脸上却一直笑着。他没有问伍思岷什么时候出来的；他什么也没问；就好像伍思岷从来也没有离开过他。他一直用自言自语的方式表达他的心情。他说；今晚一起去外面吃；因为他编的一部书稿拿到了国家图书奖；他请客。他说；今天出版社来了一个怪人；拿了一麻袋的手稿；自称是惊世之作；将来要拿诺贝尔文学奖的。他说；做了编辑才知道怪人有这么多；并且还发现真写得好的人都挺正常的。他说。他可不可以请几个朋友一起吃饭？但他马上否定自己；说；算了；不合适。后来；天安去了一趟洗手间；好久也没有回来。
伍思岷双眼湿润。为了掩饰自己；他站在窗口前；目光投向窗外。
“小翼；谢谢你。天安竟然这么大了。”
“他都二十五岁了呀。”
“是啊；我的脑子里他还是小时候的样子。”
“时间过得很快是吧；转眼十多年过去了；我都成了老太婆了。”
这之后；天安老是往伍思岷那儿跑。
开始的时候；杨小翼是开心的；她是个没有父亲的人；或者说是个得不到父爱的人；她最知道父亲的重要。虽然这几年天安从来没有提起过父亲；但她知道这其实是他内心最为深刻的隐痛；他身上某些不愿正视现实的品质可能与此有关。现在伍思岷出来了；并且看上去还是个有头有脸的人物；这对他的心理创伤的修复无论如何是有利的。
时间真的是非常奇妙；现在伍思岷的思想行为和过去有很大的差别；通过十一年的劳改；他似乎变得通达了许多；也平和了许多；他不再僵守过去的原则；摇身一变成了一个与这个商品时代接轨的新潮人物。其中内心的变化在伍思岷那儿可能是渐进的过程；是自然发生的；但对杨小翼而言还是感到陌生和突兀。她有时候很想问问他；他这十多年在牢里想些什么；但又怕触动他的伤心处；打消了这个念头。
杨小翼不知道他们爷儿俩怎么会有那么多话说；两个大男人在一起能有什么乐趣呢？慢慢地；杨小翼有了失落感；好像有人横刀夺爱把她的儿子抢走了。有时候；她做好菜等儿子回家吃饭；可儿子打电话来说在父亲那儿；晚上要和父亲去看话剧。那种感觉非常不好；好像她成了一个局外人。
她安慰自己；他们父子这么多年没见；亲热一些也正常；等新鲜劲儿一过；儿子又会回到她身边的；至少不会像现在这样冷落她。
可是；那年夏天；天安不但没有回到她身边；相反。她经常见不到他；偶尔回家一次；就迅即在她眼前消失。她开始反思自己和天安的关系；天安是不是一直对她有成见呢？为什么他这么忽视她？他难道不知道她对他有多好？天安这样做是因为她在广安的不名誉事件伤害了他吗？但不管怎么说；天安不可以这样对待我；即便我曾有什么对不起他的地方；他也不能这样无情。她越想越委屈。
杨小翼对天安有了哀怨的情绪。她还恨伍思岷；不知道他使了什么手段；让儿子对他这么着迷。
由于这种情绪日积月累；有一天终于像火山一样爆发了。那天天安回家；杨小翼要求他陪她去逛街；天安露出犹豫的表情；好像很不愿意。他的这种样子深深地伤害了她；她骂道：
“你走吧；你这个没良心的东西；我养了你这么多年；你父亲出来了；就把娘忘了。”
说完这句话；她实在忍不住了；呜咽起来。
天安站在那里；吃惊地看着她。他显然很窘迫；他来到她身边；抱住她：
“妈；你想哪儿去了？我怎么会把你忘记呢？”
她觉得自己很没出息；像一个受尽委屈的孩子；哭着说：
“你爸出来后；你什么时候关心过妈妈？”
天安脸红了；他欲言又止的样子；显然是有什么难以启口的事。他憋了半天；才说：
“妈；不是的；我恋爱了。”
杨小翼都不敢相信自己的耳朵。她止住了哭泣。这个消息太突然了！这么多年来；天安没有这方面的任何行动；她都不太去想这事了；在她的意识里似乎天安不会有恋爱这档子事。
“真的？”
“那还有假啊？”天安一脸真诚。
那一刻；杨小翼悲欣交集；她一把抱住天安；不再说一句话。她想；多么好；天安恋爱了；他一切正常；他爱上了一个姑娘。
在杨小翼的要求下；天安终于把女朋友带回了家。
杨小翼一见到那女孩就喜欢上了她。她叫沈娟；是伍思岷所在的科技公司的职员；在办公室当秘书。她并不乖巧；不善言辞；也不算漂亮；却有一种低调的清秀。看上去特别干净；她目光沉静内敛；脸上有一种温婉的柔情。
天安看出杨小翼接受了沈娟；相当得意。杨小翼在厨房忙乎的时候；他溜进来问；我眼光不错吧？杨小翼说；不错；验收通过了。
为了完成关于民国时期监狱制度的新论文；那年春天；杨小翼去了一趟江西上饶。她了解到上饶集中营当年的管理人员还在人世；她想去采访他。
54
这是她的工作方法；她喜欢第一手原始资料；对那些已形成文字的资料持怀疑态度。当人们用文字表述历史的时候；往往喜欢选择或加入一些戏剧性的东西；而忽略事实最为质朴的一面。
在江西上饶；杨小翼参观了当年上饶集中营旧址。在翻阅当年集中营档案时；她看到景兰阿姨的资料。她从中了解到景兰阿姨的磨难更多不是来自于集中营管理者；而是一起被关押的同志。当时景兰阿姨的处境十分困难；同牢房的党组织怀疑景兰阿姨是国民党的卧底或线人；她在牢里被孤立起来。她经常被同志告发；说她违反集中营相奖规定；她因此常常被管理当局残酷处罚。为了证明自己是个真正的共产党员；景兰阿姨默默忍受着同志们的误解。
看到这些材料；杨小翼为景兰阿姨难过。
她在上饶待了一个月。采访结束；她迅即回到了北京。
她回到家；打开门；一股霉气直刺鼻子。家里的窗帘拉着；房间一片黑暗。家里的气氛似乎有点不对头；她打开灯；看到餐桌上堆着一些吃剩的食物；有蛋糕和一些街头买来的卤肉。上星期五是天安的生日；他说他在家里和女友过生日；杨小翼还特意打电话回来向他祝福。不把餐桌收拾干净不是天安的风格；伍家人都是很爱整洁的。天安这是怎么啦？
她赶紧开窗通气。然后收拾桌上的残羹。她想着打个电话给天安；问问他怎么把屋子弄成了这样。可就在这个时候；她听到天安房间里有声音；是低低的咳嗽声。她心一沉；赶紧开门进去。
天安躺着；瘦得简直不成样子；头发很长；眼眶深陷；眼神却十分明亮；像是有一簇火在眼眸里燃烧。但这簇火是破败的；是正在燃烧的荒草之火；疯狂而无序。她害怕的是荒草燃尽的那一刻。
她问：“天安；你怎么啦？你生病了吗？”
他整个身子蜷缩着；好像想就此使自己变小直至消失。他说：
“妈妈；你回来了？”
“是的；天安；你出什么事吗？”
“没事；妈妈。”
她抚摸他的额头；没发烧。她问：
“沈娟呢？”
他没有回答。他像是下了好大的决心从床上爬了起来；说：
“对不起；妈妈。我不知道你今天回家；我还没收拾餐桌呢。”
“没关系的；天安；你身体不舒服吗？你躺着吧。”
杨小翼想天安一定碰到痛苦的事；只是他不肯说出来。天安表面天真；喜欢向人展示阳光的一面；他总是把内心的阴影深藏起来。
“天安；你真的没事吗？”
“没事；妈妈。”他反过来劝慰她了。
天安努力地去上班；装作什么事也没发生；但他内心的痛苦是显而易见的。杨小翼很担心他；她猜测这痛苦一定和恋爱有关；她希望天安说出来；这样他或许会好受一些。这个傻瓜为什么要把自己封闭得那么严实呢？
因为从天安那里无从知晓任何事；她想和沈娟谈谈。作为母亲也许不应该参与�
