收获 2009年第5期-第22节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二十三章
那年夏天来得很早；北京整日艳阳高照；酷暑难当。刘世晨带着儿子；从黑龙江回永城老家。她路过北京待了两天；除了见见刘世军和杨小翼；顺便在北京办点事。这两天；杨小翼自然而然和他们兄妹聚在一起。
杨小翼是第一次见到刘世晨的儿子；他叫王拓；一个瘦小而白净的小孩；一点不像刘世晨；倒有一点儿刘世军淡淡的印子。“像他爹；他爹瘦得像只猴子。”刘世晨解释道。王拓已经有八岁了；很聪明；也有礼貌。杨小翼自然想起自己的儿子；她吓了一跳；她竟然有很久没想起儿子了。她想；人是有遗忘痛苦的能力的；这也是人面对痛苦可以生活下去的原因。她为自己这么久没想起儿子而暗自吃惊。
他们关在杨小翼的宿舍里闲聊。杨小翼和刘世军拿出积存下来的票证；从商店、菜场买了一些食品和蔬菜；还买了瓶二锅头。杨小翼有一只电炉子；他们围着电炉子一边吃火锅；一边喝酒。刘世晨看上去已完全成了北方中年妇女；她理一个短头发；脸色黝黑；笑起来豪爽干练；喝酒大碗；说话大声。
刘世晨谈了她的北大荒。她描述秋天时一望无际的麦浪；她说；那时候；你感到的不是丰收的喜悦；而是绝望。你必须在下第一场雪之前把粮食收割完；入仓存贮。在广大的天地之间；康拜因的进度非常缓慢；像一只蚂蚁在爬。那时候；你会觉得人相当渺小；一点无产阶级革命豪情都没有了。说到这儿；刘世晨哈哈大笑起来；她言谈之间流露出天真烂漫的神情；让杨小翼不由得对北大荒产生某种浪漫的遐想。当然；杨小翼明白这种想象是不可靠的；广阔天地；只能诗性地想象一下；不能去作为的。
他们谈这些话时；已过了午夜；刘世晨的儿子早在杨小翼的床上睡过去了。后来；刘世军背着世晨的孩子回他的小屋睡觉去了；宿舍里只留下杨小翼和刘世晨；她们索性挤到床上；但似乎还没睡意；就相对闲聊。刘世晨说；她已经有三年没回老家了；工作太忙。“米艳艳来信说；我妈情况很严重。也不知道究竟怎么样；我妈这病；这么多年来；时好时坏的。”刘世晨说到这儿；一脸忧虑。杨小翼也不知怎么劝慰她。
她们又聊了会儿永城的事；这勾起了杨小翼回家的欲望。刘世晨便怂恿杨小翼一起回去。杨小翼确实有些想念母亲了；她答应了下来。
奇怪的是；那一年永城比北京要凉快得多。杨小翼到永城的那天；凉风习习。永城的街头满眼都是绿色；植物的叶子饱满；像是吸饱了水；在风中摇晃；显出一种知足的模样。那种高度饱和的墨绿色好像已进入了空气；冲淡了季节的干燥。杨小翼觉得自己的肌肤在这空气中舒展开来；她顿时有了回家的感觉。
路过县学街；看到刘家原来住过的太院；杨小翼停住了脚步。听刘世军说；刘伯伯打倒后；已不住在这儿了；刘家搬到了西郊干休所的一幢两层小楼里。现在这儿住着永城革命委员会主任一家。
大院后面的湖水纹丝不动；平静如永恒的时间。刘世军曾告诉她；“文革”高潮时；天一塔差点被焚毁；它得以保留据说和一个老和尚有关。那天；老和尚坐在里面；想要和塔一起焚毁。可神奇的是；这塔就是不燃烧；泼上汽油都点不着；好像这塔是钢铁铸就。说起这事；刘世军一脸疑惑。杨小翼站在那里；仰望着天一塔；它虽没被焚毁；但它的塔身及纹饰早被砸烂；满身破败；透着垂死的气息；也许一阵风就可以把它吹倒。
杨家的石库门房子也比以前破旧了许多；墙上新增了标语和最高指示；也增加了青苔和斑痕。院子里的那棵夹竹桃倒是十分蓬勃；映衬得这建筑更加灰暗；看上去有了一种风雨飘摇的气息。这种气息让她有点恍惚；好像她此刻不是站在新中国的阳光下。
母亲不在家里；这会儿她应该在上班；她是个工作狂；除了工作她好像对什么都没有兴趣。
家里的陈设一切如旧；但多了些李叔叔的物件。杨小翼的房间如她走时一般干净整洁。母亲房间的窗帘挂着；一如母亲的心灵；总是被什么东西遮蔽着。杨小翼把窗帘打开；阳光一下子瀑布般涌入；倾泻在地板上；照见了从地板上升腾而起的尘埃。尘埃在阳光里滚动；像浪花一样变幻莫测。她下楼洗了一把脸；然后决定去医院看母亲。
医院还在柳汀街那幢三层楼里。一、二层是各科室；三层是化验及设备科；住院部设在后面的平房里。医院已改名为永城第一医院了。童年时；杨小翼经常在这幢楼里穿行；她喜欢到堆放医疗垃圾的天井找针头及针筒。那时候；这些都是极好的玩具。把水抽入针筒；用力一压推进器；一股细细的激流便会从针头里注出。有时候；她会在针筒里灌入糖水；让刘世军注入到她的嘴里。水柱激到舌头上；舌头顿时感到一阵麻麻的甜昧。想起这些；她有一种恍若隔世之感。
母亲一般在住院部。杨小翼在前往住院部的走道上；碰到了李叔叔。李叔叔明显有了中年人的模样；头上间也长出了几根刺眼的白发。杨小翼叫他一声；他先是愣了一下；见是杨小翼；表情一下子严肃起来；那严肃中有一丝焦虑。
“你回来得正好；你妈有没有写信告诉你？”
“没有啊；出了什么事儿？”杨小翼有点紧张；难道母亲犯了政治错误？
“你妈妈近来身体不太好；有点不对头。”
听到是身体问题；她松了口气；仿佛身体问题比政治问题要轻得多。
“妈妈怎么了？”
“她半个月前；晕倒过一次；上厕所时晕倒的；好半天才被同事发现。她最近气色不太好。”
“检查过了吗？”
李叔叔摇摇头；“她不肯。她说没必要；她的身体自己知道；没必要检查。你妈妈很固执；你回来正好；你劝劝你妈；让她全面检查一下。”
“好的。”
“你去吧；这会儿她可能在查病房。”
杨小翼对他笑了笑；转身向病房走去。
杨小翼进入病房时；母亲戴着口罩；正在给病人问诊。母亲的眼神平静而深邃；犹若一个漆黑的深潭；会把人淹死。母亲对杨小翼的到来没吃惊；只是同她点了点头；继续工作。母亲的淡然或多或少让杨小翼有些失望；毕竟她们有八年没见了。一会儿；母亲走出了病房；摘掉了口罩。杨小翼仔细观察母亲；倒没见出病容；只是觉得母亲明显地苍老了；脸上有了很深的皱纹。母亲已五十六岁了；她已经不再是杨小翼记忆里那个年轻漂亮的女人了。
“你怎么突然回来；你没闯什么祸吧？”母亲这
38
时才表现出担心来。
“没有；我要真闯祸就不回来了；免得你见着心烦。”杨小翼说。
“我就怕你又出什么事儿。”
杨小翼心想；她这一辈子太折腾；母亲是被她吓怕了。
“妈；你都好吧？”
“好啊。”母亲的表情和身体一下子僵硬起来；她似乎反感别人这么问她；好像这么问就意味着她生活得不好。
“你学校放假了？应该没有吧？”
杨小翼说：“我就来看看你。”
“我很好。”母亲好像在强调什么。
晚上六点多钟；下了一场雨；天气马上凉爽起来。杨小翼站在阳台上观看街景；树叶上的水珠在路灯的映照下亮晶晶的；一滴一滴往下掉。她的心也跟着拉得长长的；有一种莫明的伤感。李叔叔没回来吃晚饭；他在医院值班。母亲做了几只可口的菜：油豆腐包肉；葱烤鲫鱼；笋丝蛋汤等；都是杨小翼爱吃的。母亲没说别的；只让她多吃一点。母亲说；你比以前瘦多了；你多吃一点；补一补。这时候；杨小翼才产生久违的对母亲的依赖感。
杨小翼在阳台坐了会儿；见母亲忙完了家务；对母亲说；妈；你要睡觉了吗？天太热了；这么早睡得着吗？来阳台上乘乘凉吧。
母亲搬了一把椅子；在杨小翼对面坐下来。
杨小翼问了母亲身体的状况。母亲有些不悦；说；是小李告诉你的？我没事儿。她的态度是不想谈这件事。好像杨小翼的关心是污辱了她。
母亲问她在北京生活得怎样？杨小翼脑子里一下子跳出刘世军；脸上露出一丝暧昧的笑意；她说；挺好的啊；学业挺忙的；老师经常组织我们讨论各种问题。杨小翼回话时；母亲一直逼视着她；像是她做错了什么事。
母亲突然问起刘世军的情况。杨小翼一时心慌；答得支支吾吾。母亲的目光突然变得锐利起来；看了她足有半分钟。
“你知道景兰最近出的事吗？”母亲的口气像是在审问。
杨小翼摇摇头。
“她一个月前爬到自家的屋顶上；往下跳；差点没命。”
“怎么会出这种事？她还好吗？”
“算她命大；她被挂在一棵树上。她精神分裂了；完全不行了；已经废了。”
“药物控制不住吗？”
“都是老刘搞的；他认为景兰没病；不让她吃药。老刘认为景兰只是软弱；不像个革命者；他认为革命者没权利疯。景兰完全是被他逼疯的；我是医生；我最明白；景兰是真的精神分裂了。他是个暴君；幸好他被打倒；否则他不知道会干出什么来。”
母亲原本平静的脸；这会儿显得相当激动；语速比平时快了一些。
“我都同老刘吵过架；但他听不进去；男人的心肠就是硬。”
“那怎么办？”
“也奇了怪了。”母亲像在自言自语；“景兰平时完全失控；经常哭泣或傻笑；但只要老刘一出现；就正常了；镇定了；又恢复那个沉稳寡言的女人。景兰真可怜；她竟然在老刘面前连疯都不敢发。老刘因此认定景兰不用吃药。艳艳给景兰配来的药都让他给扔了。有一次艳艳给景兰吃药；被老刘发现；老刘大发雷霆；硬是强迫景兰把药吐出来。但老刘不在时；景兰就发作。这样下去景兰就毁掉了。”
母亲的话让杨小翼震撼。
母亲一脸怒容；看了杨小翼一眼；继续说：
“更令人发指的是老刘还强迫景兰去上班。在单位景兰根本就是个笑话；我路过她单位；看到她在单位门口像叫花子那样在傻笑；我就带着她回家。老刘怎么这么固执；我有时候恨不得杀死他。”
母亲很少这么愤怒；她一般对纷繁世事淡然处之；她如此愤愤不平是因为她对刘家感情深厚。
“艳艳真不容易；她真是个贤惠的媳妇；现在刘家里里外外都是她一个人在操持。世军、世晨都在外地；所有的担子都落在艳艳身上了；又要照顾公婆；又要照顾儿子；还摊上这么固执、这么不讲理的老刘；艳艳这日子过的；我都看着心痛。”
说完；母亲重重地叹了口气。
杨小翼的心揪紧了；好像母亲的话如千斤重担；压得她喘不过气来。她想起自己的行为；无论如何是对不起米艳艳的；她感到心虚和羞愧。
“你和刘世军常见面吧？”母亲看了她一眼说；“你劝劝刘世军；让他想办法调回来；他不能把这摊子事都压在艳艳的身上；自己在外面逍遥。艳艳马上就要生了；她躺下了谁来照顾这个家？这样对艳艳不公平。”
这话让杨小翼坐立不安了；她觉得母亲是意有所指。从母亲的话里；她感到她和刘世军的事似乎已传到了永城。这是极有可能的；没有不透风的墙。母亲是个含蓄的人；她只是不肯把话讲透。这也是母亲不厌其烦地同她说刘家的原因；母亲是在敲打她。
“你怎么啦？”母亲问。
“没事。”杨小翼不敢看母亲；又说；“突然想起一些事情；心里难受。”
母亲不再问下去；她的目光突然变得遥远。一会儿；她拍了拍杨小翼的肩膀；像是在安慰她。
第二天；杨小翼去了刘家。一路上；她忐忑不安。她不知道如何面对米艳艳；要是米艳艳也听到了风声；那她怎么还走得进刘家呢？
干休所在西郊一座孤立的小山脚下；它有一个很大的院子；院子里的法国梧桐十分高大；比别的南方植物要高出三分之一；树冠后面耸立着一幢幢小楼；格局似乎显得有些凌乱。刘家住在最靠北的那幢屋子里。
以前；杨小翼觉得刘家就像是自己的家；可以自由进出；内心毫无障碍；但现在；这院子像是在拒斥她；在居高临下地俯视她。有一刻；她觉得那院子变成了一面巨大的镜子；照出她羞愧的面目。
杨小翼看见景兰阿姨站在自家的门前；她双眼茫然地看着远处的一只猫；并长时间地追踪着它。好一会儿；她才抬头看到了杨小翼。景兰阿姨就一直盯着她；像盯着一个怪物。杨小翼不知道她是不是认出了自己；她远远地对她笑；她没反应。
当杨小翼走到她面前时；景兰阿姨的瞳孔迅速地张开；好像有一些东西正在往瞳孔里迅速逃窜。那是恐惧的眼神。后来；景兰阿姨闭上眼睛；尖叫道：
“鬼啊；鬼来了……”
叫声分外刺耳；杨小翼像是被雷电击中；僵立在那儿；不知如何反应。她感到虚弱和慌乱；就好像内心的秘密在那一刻被揭穿；暴露在光天化日之下。景兰阿姨在逃窜；如逃避瘟疫般逃离杨小翼。
米艳艳就�
