青年文摘 2010年第04期-第18节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
∈郑挥帽亲硬渌男〗拧Ｎ颐翘ㄗ鞲丛瑁荒眯⊥婢叨核铺槲Α�
时光渐渐赋予我遗忘和回忆的力量。从前我觉得我不能理解他；但此时现在与过去叠加；我觉得爸爸突然简单易懂了。就像一枚翠绿色的叶子；背面蒙蒙一片；但我将它翻转过来；叶脉清晰地呈现在眼前。
我一点一点地思考；每天参悟时间带来的谜题。有一天我看到这样的句子：“没有人是天生会做父亲的。”
我想起在我更小的时候；天空永远碧蓝的光阴里；他也仰躺着高高地举起我；我假装我是一架飞机；这曾经是我最喜欢的游戏。他也拿胡子扎我的脸；每次惹得我不高兴。他在明媚的天气里带我去划船。我们的船怪怪的；感觉就要沉下去；他让我紧紧抓住他的手。我偷拿了电视机上的两块钱；他打了我的手心……
后来；我在看着镜子的时候；突然发现我们的嘴唇形状如出一辙；他将他的特点毫无保留地遗传给了我。我是男生；他也是男生。有一天他要是不在了；这个世界上和我最像的人就消失了。
上一次同学聚餐；在饭桌上；大家谈起了各自家的新年习俗。事实上；大年初一早上；我弟弟因为上呼吸道感染需要住院。我们去了画满卡通人物的医院的第19层。但我不会忘记；在前一天的最后一分钟里；爸爸在电视机前从半睡半醒里猛地惊醒；问我时间。
“还差一分钟就到12点了。”
“我们下去放鞭炮！零点了！”他站起来；“你快去把袜子穿上；外面冷。”
爸爸交给我一只打火机：“你去点吧。”我踩着棉拖鞋；露出的后脚跟也裹着棉袜；暖和极了。
鞭炮炸开的时候；我们退开来看。深黑的夜里；点燃的鞭炮噼噼啪啪地在地面上弹跳着；一边爆发出小簇小簇的荧光；宛如一场驱除厄运和成见的巫族舞蹈。而这一切；只落在了我和爸爸的眼睛里。
我想他传给我的是这样的传统：不止是在大年夜的最后一刻；把火递到孩子手上；让他去点燃一串辞旧迎新的鞭炮。他教我；即使最开始没有学做好一件事；也不要放弃。你总会学会这一切的。
他曾经失败了；作为父亲和丈夫。但是他没有就此低陷在这样的境地里。现在他是一个好爸爸；对我弟弟而言；也对我而言。
四时的情趣
四时的情趣
日清少纳言
高级的思维永远是包含了欢乐的思维。最清晰的话语永远是包含了真实的话语。最美好的感受是最被称之为爱的感受。
人类所有的想法和人类所有的行为；不是出于爱；便是出于怕。在我们宣布最高的爱时；也迎来了最大的怕。因为当说出“我爱你”之后；我们最先担心的是；我们是否也能听到这句话。而一旦我们听到这句话；又会担心自己是否会失去刚刚发现的爱。这样；所有的行动就都变成了重复的行动——不停地保卫已有的东西。
怕是收缩、封闭、攫取；跑开、隐藏、独吞、伤害的能量；爱是扩张、开放、赠送、停留、敞开、分享、治疗的能量。怕黏住和抓紧我们拥有的一切；爱送走我们拥有的一切。怕纠缠；爱松手。怕激怒；爱抚慰。怕攻击；爱改变。
别责怪世界有那么多我们所谓的坏事。倒不如躬身自问；我们判定为坏的这种情况是怎么来的；如果想改变它的话；我们愿意做些什么？
别妒忌成功；别怜悯失败；因为我们不知道在灵魂的权衡中；什么算成功；什么算失败。遇事别称其为灾难或欢乐；除非我们已确定或见证它的用途。永远走自己的路；同时允许别人走他们的路就可以了。
请关注他者的选择；但别对其指手画脚。请认识到他们的选择对于此刻的他们来说是完美的——然而；若是某个时刻来临；他们要寻找新的选择；不同的选择；更高的选择；请随时准备协助他们。
没有什么比自然更温柔；没有什么比自然的方式更加残酷。然而我们摆脱所有干系；推卸所有责任。我们可以设法将雪花拼回原来的模样——或者至少别让它不可挽回地融化下去——但我们愿意那么做吗？
身为父母、配偶、被爱之人的我们；别让我们的爱成为黏合的胶水；而是让它成为磁铁；先是相互吸引；然后反过来相互拒斥；以免那些被吸引的人开始认为他们必须黏着我们才能活下去。没有什么比这离真相更远。没有什么比这对别人的伤害更大。让爱把我们爱的人推进世界——让他们去完满地经验他们的身份。这么做；我们才是真正爱过的人。
只要明白别人身上有许多自己尚未认识的优点；我们就永远不会去伤害我们的关系；也不会去伤害任何人。因为别人身上的优点是我们认识不完的。他们只不过是因为怕；才不再将那些优点展示给我们。如果别人发现我们觉得他们能够变得更优秀；他们就会安心地展现更多优点。
＇热读＇
我们的爱与怕
春天是破晓的时候最好。渐渐发白的山顶；有点亮了起来；紫色的云彩微细地飘横在那里；这是很有意思的。
夏天是夜里最好。有月亮的时候；不必说了；就是在暗夜里；许多萤火虫到处飞着；或只有一两个发出微光点点；也是很有趣味的。飞着流萤的夜晚连下雨也有意思。
秋天是傍晚最好。夕阳辉煌地照着；到了很接近山边的时候；乌鸦都要归巢去了；三四只一行。两三只一行急匆匆地飞去；而且更有大雁排成行列飞去；随后越看去变得越小了。到了日没以后；风的声响以及虫类的鸣声；不消说也都是特别有意思的。
冬天是早晨最好。在下了雪的时候可以不必说了；有时只是雪白地下了霜；或者就是没有霜雪也觉得很冷的天气；赶快生起火来；拿了炭到处分送；很有点冬天的模样。但是到了中午暖了起来；寒气减退了；所有地炉以及火盆里的火；都因为没有人管了；以致容易变成白色的灰；这是不大好看的。
你有手绢吗
“你有手绢吗？”这是每天早上我走到街上之前；妈妈站在家门口问我的问题。我没手绢。我从来没手绢是因为我总要等妈妈的问题。手绢证明妈妈每天早上都在关心我。“你有手绢吗？”这个问题就是亲情的间接表示。直接的表示会让人难为情；不是农民的作为。爱被伪装成了一个问题。这是唯一的表述方式。
对我们来说；家里没有其他东西像手绢那么重要；包括我们自己。手绢的用处无所不在：擤鼻子；手或胳膊或膝盖擦破的时候包扎伤口；头痛发烧的时候；可以被一块浸冷的温手绢在前额上。在手绢四角打结可以罩在头上；抵挡太阳暴晒或淋雨。如果你要记住什么事情；你可以在手绢上打个结帮助记忆。为了拎住沉重的东西；你会把手绢绕在手上。在老家的村子里；如果谁家死了人；会立刻在死人下巴上绑一块手绢；这样尸僵的时候他的嘴巴就可以闭紧。在城里呢；如果有人在路边倒毙；过路人总会拿一块手绢盖住他的脸；这样一来；手绢就成了死人的第一个安息之所。
后来；当我和奥斯卡·帕斯提奥谈话打算写他被遣送到苏联劳动营那段生活的时候；他告诉我一个年长的俄罗斯老妈妈曾经送给他一块绢布的手绢。老妈妈说；这是祝你们好运；你和我的儿子。她的儿子和奥斯卡·帕斯提奥同年；也像他一样远离家乡；不过是在另一个方向；老妈妈说她儿子是在另一个劳动营里。奥斯卡·帕斯提奥曾经去敲她的门；像是一个饿得半死的乞丐；想用一块煤换点吃的东西。她让他进屋；给他喝了热汤。她看见他连鼻尖都滴下汤汁的时候；递给他一块白色绢布的手绢；一块从来还没有人用过的手绢。手绢有格子花纹边条；有用丝线精密刺绣的字母和花朵；真是美的东西；让这个乞丐既感到亲人相拥的温暖；同时又感到心如刀绞。这是一种矛盾交织的事物：一方面在绢布中深藏了安慰；另一方面；精细刺绣的字母和花朵又像一把尺子丈量出了他堕落底层远离文明的深度。对于这个女人来说；奥斯卡·帕斯提奥也是一种矛盾交织的事物：一个被世界抛弃而来到她屋子里的乞丐；又是失落在世界某处的一个孩子。在这两种人物角色中；他在这个女人的关爱姿态中既得到快乐；又承受到一种过高的要求。而这个女人对于他其实也是一身兼任两种角色：一个陌生的俄罗斯妇女；又是一个忧心忡忡的母亲；会问他这样的问题：“你有手绢吗？”奥斯卡…帕斯提奥把这块手绢珍藏在行李箱里；好像是一个双重儿子的双重母亲的圣物遗骨或舍利子。
自从听到这个故事；我就一直问我自己：“你有手绢吗”这个问题是否到处都有效？它是否在冰冻与解冻之间的雪光闪耀中也能向整个世界展开？它是否也能跨越千山万水跨越每一条边界？
本文系2009年诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒女士的获奖演讲。
＇视觉＇
2009年的世界
1、2009年1月7日；五位美国总统相聚白宫。
2、2009年3月15日；印度东北部高哈蒂市。这只美洲豹的脖子上挂着镇定剂飞镖；正行走在高哈蒂的居民区里。此前；它曾经伤害了三个人。
3、2009年4月7日；意大利众多历史悠久的建筑和文物在地震中受损。
4、2009年5月4日；印度北部阿拉哈巴德市。一位印度教信徒在恒河水里接受了神圣的洗礼后开始祈祷。
5、2009年5月11日。驻阿美军穿着粉红内裤迎击塔利班分子。
6、2009年5月26日；一名流离失所的巴基斯坦男孩睡在难民营帐篷外的蚊帐中。
7、2009年6月2日；耶路撒冷学校的一名以色列男孩在空袭演习时藏在桌下以避开火箭袭击。
8、2009年6月12日；在国际空间站拍摄的雷切夫火山喷发。
9、2009年7月7日；亲属们在迈克尔·杰克逊的追悼会上安慰他的女儿。
10、2009年8月7日；英格兰布里斯托尔国际热气球节；一个热气球正在接受检查；等待升空。
11、2009年8月12日；卡西尼号探测飞船拍到的土星图片。
12、2009年9月23日；一男子遛狗经过悉尼附近的天文台山。这座澳大利亚最大的城市被罕见的红色沙尘所笼罩；上班族和空中交通乱成一团；儿童和老人被警告不要外出。
13、2009年10月1日；中华人民共和国国庆60周年阅兵。
14、2009年12月5日；一个猎人和他的鹰参加哈萨克斯坦一年一度的狩猎比赛。
15、2009年12月8日；一名男孩触摸正在融化的青铜骨架北极熊冰雕。这尊北极熊冰雕于12月5日落户哥本哈根市中心；并将在哥本哈根气候变化大会期间慢慢融化；组织者希望以此提醒民众关注气候变化问题。
星空
星空
中华全家福
在中国；全家福代表了一个家庭的和美圆满。摄影师陈海汶将这个构思延伸到了整个中国的民族大家庭。自2008年8月起。陈海汶率领一支14人的专业团队；历时一年；行程95980公里；选择了1125位民族代表及文化传人；最终以56张照片；构成中国完整的56个民族的全家福。
每张照片都在该民族最具代表性的生活区域拍摄；展示了该民族最具典型特征的生活场景和民族文化。陈海汶说：“所有的人物都有身份、职业等详细信息的记录；画面中出现的动物、农作物都是经过仔细推敲而确定的。”每幅照片中的背景、服装、表情、年龄、男女比例甚至人的体格都具有“样本”性质；而史料根据则来自国家民委的详细记录。
《阿凡达》：外星有群钉子户
詹姆斯·卡梅隆可能没有这么想过；但《阿凡达》的故事完全可以视为一个钉子户的寓言；只不过场景搬到了来来的外星球。人类代表着开发商；驾驶着重型推土机；并配置了无与伦比的军事装备；潘多拉星球的土著纳美人则是需要迁出家园的本地居民；他们热爱原始而美丽的土地；但大自然的神奇在开发商眼里只是平三通的对象。树的精灵、树根的气场；这一切；在信奉“科学”的商人看来；说得好听一点是童话；直白一点就是迷信。不过别担心；在电影世界里。弱者总能战胜强者；正义一定压住邪恶。
（阿凡达）的故事并没有太多的深意；但环保和反战的主题不乏现实意义；而且故事讲得非常流畅；163分钟毫无冗长之感。跟12年前的（泰坦尼克号）一样；编剧并非卡梅隆的强项；但跟他的视觉特效比起来；更是相形见绌。台词的隽永；从“你跳我也跳”发展到“我看见你”；充其量只是螺旋式上升而已；远不足奥斯卡的分量。
但；卡梅隆拥有天才的视觉想象力；他花钱大手大脚。但花得值；花了你能在银幕上看到；不似有些导演；花了N亿；可能一大半进了自己腰�
