长江文艺 2009年第03期-第21节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
艘裁挥谢八担槐暇菇ㄐ路康闹饕康模皇歉』⒔峄槿⑾备居茫焕虾禾岫嗔艘饧平隙嗔司拖缘妹挥写笮〕び琢恕７孔涌煲ê们埃凰低档厣狭艘淮涡旅┓浚焕税胩烊丛趺匆怖怀隼矗凰醯媚歉雠艘恢笨醋潘兀幌攵愣级悴坏簦还淖抛煺趿税敫鲂∈保蛔詈笏故翘崃丝阕樱灰涣锱艿讲嗽暗乩锏幕乒霞芟虏沤饩隽宋侍狻！�
虽说村子里的青壮年都出去打工去了；村子里拢共也没几个人；但屋子起好后；酒席还是要摆几桌的；亲戚朋友隔壁左右的；这一餐饭吃了才能算着房子正式完工。张生全老汉也很高兴；他在村里也是个要脸面的人；头天他就到镇上买了一万响的大炮竹。一早；他又忙着到隔壁邻居家借桌子凳子碗筷杯盏等等；要摆六大桌呢。借好家伙；放在院子里一一摆好；他又到灶下视察了一下；灶下掌厨的是二大嫂；二大嫂这人烧菜的手艺还不错；就是小气惯了；不舍得往菜里放油；还有点贪小便宜；经常把主家的猪肉、鱼虾什么的；偷偷地包上一些放在袋子里；瞅着没人注意拎回家去；张生全老汉借口看看灶上人手够不够；顺便嘱咐二大嫂；菜里多放点油；不能让人骂我们老张家舍不得油。张罗过后；他又在院前烧着了开水炉子；把水烧得滚滚叫。这一切做得差不多了；客人们也陆续来了；准备吃酒席了；一万响的炮竹也叫孙子小虎去放了；炮竹很响；炸了一地的红纸屑；村里人都说着好口彩；哎呀；好响的炮；张老汉！你家要发旺了！
张生全老汉嘴里呵呵地笑着；在炮竹的硝烟里；他猛地想起了什么；急急慌慌地跑回屋里半天没出来。儿子去找他时；见他手里捏着个小锤到处找。儿子问他；快开席了；村长都来了；你找什么呢？老汉扬了扬手里的锤子说；钉子呢；那天还看到许多钉子呢。儿子说；有什么东西要钉啊；我来钉；你去陪村长去吧。老汉急出一头绿豆汗；说我要把旗挂上；没有钉子怎么挂旗呢？
儿子一听；比老汉更急；他说；什么；你还要挂？挂了那么多年；你还没有挂够啊？
未必新房子是你们做的；我就挂个旗子就挂不得了？老汉差点要跳起来了。
儿子口气软下来；说；你看这墙壁；都是用乳胶漆刷的；小虎回头要买些画子回来；用框子框了；挂得好好的；你再乱挂；不是不好看么。
老汉听明白了；这新房子的壁子上是不想再让他挂旗子了；老汉捏着锤子看着雪白的墙壁；这墙和石灰粉的壁子就是不一样；光滑滑的能照出人影子来；老汉不怕儿子；可不知怎么的；老汉有点怕孙子。还是在旧房子里；老汉把旗子挂在堂前左边的壁子上；亮红了一面墙；孙子总是人前人后地不把那旗子当一回事；说挂着那么个红布片；丑得人脸都没地方搁呢。孙子每年打工回家带回来的都是一张张大大的纸画；一个个女人鹅一样昂着高高的颈脖子；衣服穿得少少的；穿着就像没穿一样；斜着眼看着旧家里的一切；孙子把这些女人挂在堂前右边的壁子上。老汉私下里和老伴嘀咕；还说旗子丑；你看那些女的；丢先人的脸呢。老伴也看不懂那些画；那些女人也是怪；大冬天里；穿那么少就不怕冷？她说归说；最后看老汉一张脸愁得苦瓜似的就劝说他；年轻人的事么；你管不了；你就少管。
张生全老汉愣在了新房子的壁子前；他没想到；房子做起来了；他的旗子却要倒下去了；他半天说不出话来。儿子以为他听进去了；接着说；再说；你那旗子再挂着有什么意思呢？现在又不是过去了。
老汉听不得这话；他吼了起来；你什么意思？再没意思总比那些光屁股有意思吧；未必这个家里的墙壁上我挂个东西就不能挂了？做这个房子我没出钱；屋基还是我手上搞的呢；黄沙还是我筛了一冬天呢！
老汉越说越觉得悲哀；喉咙里鼓起一条粗蛇。听到老汉的大嗓子；邻居忙跑过来说；做什么呢？生全哥；村长叫你快去喝酒呢；你不去；开不了席啊。
老汉喊叫归喊叫；却知道毕竟是自己家的一个喜庆日子；他扔掉锤子；强压下一腔子的怒火；扭身向外面走去；坐到村长那一桌上；招呼大家喝酒。那天老汉很能喝；也不多话；一杯一杯地喝；喝得瘫倒在桌子底下。他在迷迷糊糊中听到有人说；生全老汉高兴哩；起了这么个好楼房；到老了还有福享哟。
半夜里；老汉酒醒了；脑袋瓜里一阵阵地痛；像有根筷子在挑着脑瓜里的筋；喉咙里干得冒烟；他起床摸黑跑到厨房里舀水喝；找了半天；也没摸到葫芦瓢；愣在厨房里半天；他才想起；这是新楼房；葫芦瓢早就被小虎摔到猪圈里去了；现在用的是塑料瓢；他摸到灶台上；拿到了塑料瓢；觉得手上轻飘飘的；再到水缸边；却扑了个空；水缸也被抬走了；代替水缸的位置是个陶瓷的小池子；池子上方是个水龙头；老汉用塑料瓢接了半瓢自来水喝了；水也是从以前的水井里打出来的；老汉喝到嘴里却觉得怎么也不是味道；不甜了。
喝了水；老汉来到堂前；拉亮了灯；灯是新的；罩上了大罩子；不像以前的电灯泡；像个小歪瓜；灯光也是新的；雪白雪白的；照在白白的墙上；像一个雪天；老汉用眼光把壁子四边扫了一遍；在他原来的想象中；这么白的墙上；正好挂他那一面旗呢；就挂在正中间；一片白中的一片红；像雪地里的红旗；几多好看；几多长精神哪。
张生全老汉的那面旗在老房里挂了快三十年了。
那一年的冬天；邻县开工建设一个大水库；从周边县里抽调民工去帮忙；张生全老汉因为懂得一点爆破技术；就被抽去了。一去老汉就被任命为第三小组的组长；老汉从前连小队的队长都没当过；一生都是受人支配的；这一下猛地弄了个官当当；因此老汉做事很积极；天天带着组员们起早摸黑；在岩石上打炮眼；放雷管；开山炸石；手掌皮因为甩大锤磨掉了好几块他也不叫一声痛不请半天假；进度比上面要求的快了不少。到年关边上；工地开了一个表彰先进大会；张生全老汉知道自己被评上了先进个人；可他没想到；开大会那天还来了个省里的大领导。
老汉忘不了那天大会上的情景。那天天上下着雪；不过是干雪；飘到人身上也不湿；上千号民工站在雪地里；敲着锣打着鼓；四周水库大坝上红旗一面面排开去；广播里唱着团结就是你娘（力量）团结就是你娘（力量）；张生全老汉想不通；怎么团结就是你娘了；最低也应该是你爹呀；他想。会议开始后；临时搭起的台子上走出了一串串穿军大衣的领导；广播里忽然说；省委李书记也来看望大家了。张生全老汉踮起脚向台子上张望；他连县里的书记也没见过；他想看看省委李书记到底什么样子的；可是他和台子隔得太远；他没有看清；就是看清了他也不晓得哪个是的；他猜测着；那个站在中间的；个子大大的可能就是吧；一看就知道是个大领导么。
领导讲话后；开始发奖了；张生全老汉被叫到了台子上；他站在台子上；脑子里也飘满了雪花；不知道向哪里看；只是咧着嘴笑。一个领导指着给他发奖的军大衣对他说；省委李书记亲自给你发奖了。老汉激动得一个劲地点头。李书记把一面红旗送到他手上；问他是哪里人。老汉在喉咙里挣了好一阵说是瓦县的。李书记说；哦；那是支援他乡建设啊；你了不起；我代表省委感谢你。李书记说着向他伸出了手；老汉赶紧把红旗抱在胸前夹着；两只手一齐向前。李书记一把握住了他的手；还摇了两下。是的；整两下；好像天空都跟着摇晃了两下；老汉还觉得李书记的手又大又软和；像一床新打的好棉被。
那年春节前；水库工地上的任务结束了；张生全老汉带着那面红旗回到了村里。刚一到村口；他吓了一跳；沿着村前的板车路；站着一大排学生伢子；个个在腊月的寒风中拍着手；小脸冻得红萝卜样；还有大队宣传队的人在敲锣打鼓；咚咚呛呛咚咚呛；嘴里喊着；欢迎欢迎！热烈欢迎！还拉着一条标语：祝贺社员张生全光荣归来！老汉一下子愣了眼；像吃了一大口硬饭；咽不下喉咙管里去。
公社革委会的主任、大队的支书、民兵营长；这些穿着有四个口袋的中山装的干部们都来了；他们走上前；一把握住张生全老汉的手；好像他的手上有虱子；上上下下地帮他抖动着。旗子呢；李书记给你发的旗子呢？拿出来给大家学习学习！老汉才慌忙地从怀里掏出那面旗子；递给革委会主任；主任一把拿过；哗地展开；挥舞着；广大社员同志们；张生全同志是我们革委会我们大队的一面红旗；我们要向他学习！主任说着带头拍起巴掌；一路上的人也跟着拍；把张生全老汉拍得走不动路了；两条腿软软的；不晓得往哪里走才好。
可以说；是一村的人护送那面旗子和张生全老汉回到家的。
那红旗的布料子好；结结实实的；红色也上得好；怎么也不掉色；老汉刚拿回家的那天晚上；老伴在旗子上比划了半天；想给两个丫头子一人做一件小褂子。被老汉一顿臭骂；老汉说；再没有衣服穿也不能打这旗子的主意；这是省委李书记送给我的；那是一般的布匹么？
那年过年；张生全老汉上山找了根好金竹；串在红旗上；挂在了左边的墙壁上；为了防止损坏；老汉还狠狠心；买了新薄膜盖在旗子上；这一挂；一屋子都红通通的。那时候的年夜晚上；一村子里的人还要相互串串门；拜拜年。村子里的人到了老汉家时；都说这旗子好看。老汉给他们发纸烟；说这是省委李书记送给我的；还说感谢我呢；那么大一个领导。村子里的人于是问起李书记到底长得什么样。老汉也说不全；他就说；李书记的手又大又软和；像一床新打的好棉被。村子里的人咂着嘴说；有福气的人手都大都肥。说着；一个个偷偷伸出自己的手在灯光下照；不禁要打自己的手；埋怨自己的手太瘦了；瘦也就算了；还黑得柴炭一样；跟新棉被一点也沾不上边。
旗子给张生全老汉家带来了好运；本来；老汉的儿子和邻村的一个女孩子订了亲；准备结婚的当口；女方提出要求；要给自己妈妈买一套府绸衣服；老汉认为给女孩子买那是天经地义；而给女孩子妈妈买就说不过去；要是结婚前都这样巴着娘家；那结婚后还过不过日子了？不能由着未来的媳妇；这个要求不能答应。因此；他就没有松口；两下里就僵住了；女方认为老汉家太小气；一气之下甚至要退婚；弄得老汉很是紧张；不能因为一套衣服而坏了一门亲事；但若让他去赔礼道歉他又拉不下面子。这下子；旗子挂在家里；一家里都亮堂堂的；脸面子也亮堂堂的；女方赶紧让媒人前来捎信；催促着什么时候结婚；再也不提府绸衣服的事了。儿子结婚那天；那旗子就挂在墙上；婚礼上；老汉一边看着儿子媳妇；一边看着旗子；心里想；这旗子算是挂对了。
自从那天进屋开酒席；跟儿子不大不小地吵了一架后；张生全老汉就再也没有拿出那面旗子来。
他一连几天不和儿子孙子说话；他想看看他们是不是有松动的迹象；也许儿子还会主动跟他提起来呢；说是挂了那么多年了；看都看习惯了；不挂还真像少了什么东西似的呢；就让他把旗子挂了；可是老汉不时地瞄着他们；他们一个个都像没有事一样；小虎倒是有一天在吃饭时；望着两边壁子说；我们这里的东西就是不行；我回头还是从上海带几幅画回来；一边挂几张。
张生全老汉彻底对他们失望了；在这个家里是没有一点点那个旗子的位置了；都这样了；再和晚辈争争吵吵的就一点意思没有了；老汉就一直不说话；每天早早地出去到田地里做事；他心里想；跟他们在一起；还不如跟庄稼在一起。酒席过后几天；儿子和孙子又要出去了；做房子把家里的钱都搞空了；还借了一点外债；不出去不行。
儿子背上行李临出门时；对着老汉说；我走了；你在家里好生着。
老汉唔了一声；嘴皮动了动；没说话。
儿子又迟疑着说；那旗子……都是那一年代的了……
老汉大了声说；你请我挂我也不挂了！你放一百二十四个心！
看着儿子走出了院子；走出了村庄；老汉转身回到自己房间里；打开箱子；旗子就浮在箱子上；像一片红云。
老汉摸了摸旗子；旗子的料子真好；色彩也好；这么多年；没有一点破；红色还红得正。好着呢；老汉说。
老汉揣了旗和一包纸烟到村小去。学校上着课；校长也上课；校园里响着小伢子们念书的声音；叽叽喳喳像一群小麻雀。
老汉知道念书是大事；就蹲在操场上的一个土墩子上；看着教室前的一个旗杆；旗杆是杉木杆子削了树皮做的；因为没有漆；杆子上被雨浸得发黑；总有一天；上面会长出蘑菇来；老汉想。
等到下课了；小伢子们散栏的小猪样一只只往外奔；村小的校长晃晃荡荡地走出来。
村小的校长也姓张；按辈份还是老汉的侄子辈。他说；生全叔；你来了啊。
老汉立起来；递根烟给校长。
吃我的么；校长说着；却接过了烟；点了；问叔你有事么。
老汉用手指
