美国悲剧(二)-第26节

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


此；她只好回答说：〃哦；得了吧；要是你爱这么想；就随你的便吧。我可不在乎。我不打算把什么事都说出来；除非我高兴这么做。〃
　　　　格雷斯立时想到：罗伯达再也不会跟她和好；而且不愿跟她有什么来往了。她马上站了起来；昂起头。挺直腰背从房间里走了出去。罗伯达知道：如今格雷斯已成了她的敌人；恨不得马上从这儿搬出去；离得越远越好。说到底；他们这里的人思想太狭隘了。对于她跟克莱德这种秘密的关系；他们既不会谅解；也不会宽容；可是这种关系；正如克莱德所说的；对他显然是断断乎不可缺的；而对罗伯达来说；虽然是恼人的；甚至丢脸的；但她对它依然觉得弥足珍贵。她确实爱他；非常非常爱他。如今；她总得想个办法来保护她自己和他。。。。。。那就是非搬家不可。
　　　　不过；搬家需要更大的勇气和决心；远不是她一口气就鼓得起来的。搬到谁都不认识你的屋子里；无人保护；该有多么别扭。怎么会不觉得别扭？也许往后还得向她妈妈。妹妹解释一番。不过；打这以后再待在这儿；也是要不得的；因为格雷斯和牛顿夫妇；特别是格雷斯的姐姐牛顿太太；他们的态度依然有如早期清教徒；或是教友派信徒对待一个犯了大罪的〃兄弟〃或是〃姐姐〃一模一样。她跳过舞。。。。。。而且是偷偷的；嘿！怎么还跟一个年轻人在一起；这次她又回了家；这些事她都说不清楚；更不用提她到过星光乐园了。此外；罗伯达心里还想到；往后人家肯定会密切侦察；格雷斯那种令人不快的专断态度；也更不在话下了；因此；她一定很少有机会跟克莱德相会；如同现在一样；她如饥似渴地希望有这样的机会。于是；她冥思苦想了两天；又跟克莱德商量之后；克莱德完全赞同她不再看人脸色；马上搬到一个无人相识。无人监视的新住处去。接着；她便请了一两个钟头假；径自觅房去了。她心里估摸；到了本城东南区那一带；也许不会再跟牛顿夫妇和在牛顿家里见到过的人碰面；所以她就到那里去打听。经过一个多钟头寻找；她找到了一个很合她心意的住处。这是埃尔姆街上一幢老式砖头房子；里面住了一位家具商和他的妻子；此外还有两个女儿；一个是在当地专营女帽生意；一个还在学校里念书。让给罗伯达的房间；是在底楼小门廊的右面；窗子朝着大街。小门廊有一道门通往小客厅；就把这个房间跟所有其他房间隔开；这样进进出出；也就各不相干。因为她一心想跟克莱德幽会；对这一点也就看得特别重要。
　　　　再说；从她跟这一家主妇吉尔平太太的谈话里得知；这一家人不象牛顿夫妇那么严格；那么喜欢问这问那。吉尔平太太是个大块头；大约五十岁上下；很爱清洁；但是不太机灵。她告诉罗伯达；说她通常不收房客；因为他们一家子的收入除去开销；原是绰绰有余。不过；前面这一间跟其他房间是完全隔开；在平时空关不用；再加上她丈夫也并不反对；所以；她才决定把这一间租出去。再说；她也希望房客最好就象罗伯达那样；有固定工作的。。。。。。要姑娘；不要男人。。。。。。而且还乐意跟他们一家人共进早餐。晚餐。吉尔平太太并没有问到她家庭或是她亲戚的情况；只不过怪有趣地望着她；看来对她的模样儿还印象不错。罗伯达由此推想；这里大概没有牛顿夫妇家里那一套清规戒律。
　　　　不过；她一想到搬家；心里就犯疑了。她觉得；综观这种偷偷摸摸的行径；总有一种不吉利的甚至犯罪的感觉；发展到顶点；终于跟她迄至今日在这里的女友格雷斯。玛尔。。。。。。自然也还牵扯到牛顿夫妇。。。。。。吵架；最后决裂。其实；罗伯达心中也很清楚；她之所以能在莱柯格斯站住脚跟；完全仰仗格雷斯的帮助。万一她妈妈或是在霍默的妹妹从格雷斯的熟人那里听到了这件事；发现她很怪；怎么会孤零零一个人在莱柯格斯过日子呢？这样做是对头；还是不对头呢？她怎么会做这样的事。。。。。。何况来到这儿；时间也还不久？她好象觉得：她迄至今日那些无懈可击的道德标准正在崩溃。
　　　　可是；眼前有克莱德在这里。她能舍弃他吗？
　　　　经过很多痛苦的内心斗争之后；她决定不能舍弃。因此；她付了押金；约定近日内迁入；就回去上班了。当天晚上吃过饭后；罗伯达便向牛顿太太说明她要搬出去住。她根据事前想好的那一套；以最近她一直想要她的弟弟。妹妹上这里来；跟她一块住。大概他们马上就会来；也许来一个；也许两个都来；因此；她觉得还是及早给他们准备住处为好。
　　　　牛顿夫妇和格雷斯都认为；这完全是因为最近以来罗伯达新结识了一些朋友；便跟格雷斯越发疏远了；因此；他们也巴不得她搬走。显然；她已开始沉溺在他们不敢赞同的冒险事业之中。而且往后；她显然也不会象他们当初想象的那样对格雷斯有什么用处了。可能她也知道她正在干的是什么。不过；更可能的是；她已被寻欢作乐的一些邪念引入歧途；这跟她在特里佩茨米尔斯循规蹈矩的生活已是不可同日而语了。
　　　　至于罗伯达自己呢；她一经迁出；在这个新环境安顿下来以后（除了住在这里她跟克莱德来往可以更加自由以外）；对她目前所走的道路；毕竟感到疑惧不安。也许。。。。。。也许。。。。。。搬家她太急促了；何况又是在一怒之下；说不定她会后悔不及。不过；事至今日；无法挽回了。因此；她想还是不妨先试试看再说。
　　　　多半为了抚慰自己的良心；她立时写信给自己的母亲和妹妹；振振有词地把她不得不从牛顿夫妇家里迁出的理由告诉了她们。格雷斯这个人变得太专断；太自私；太跋扈；简直让人受不了。不过；妈妈用不着发愁。现在她住的地方很称心。她自己有一个房间；汤姆。艾米莉。妈妈和艾格尼斯要是上这儿来看望她；就可以招待他们了。那时她不妨让他们跟吉尔平一家人见见面。接着她对这一家人作了详细介绍。
　　　　可是；她一想到克莱德也好；还是他对她的热恋；或是她对他的热恋也好；在她心底深深地意识到：她的确是在玩火；往后说不定身败名裂。尽管她思想上还不肯承认；她开头一看这个单独隔开的房间就正中下怀；但在潜意识里；她还是知道得一清二楚的。现在她走的正是危险的道路。。。。。。这个她也知道。有时她心里一有某种欲念；跟她注重实际和社会道理的观念发生对抗；她通常总要反躬自问：她该怎么办？如今；她又在这样反躬自问了。
　　　　
　　　　第二十章
　　　　几周来；罗伯达和克莱德在近郊交通线上各个极易到达的地点频频相会以后；很快发现还有一些缺点；这主要是由于罗伯达和克莱德对这个房间的看法；以及他们俩对这个房间如何利用而引起的。一般年轻人对其姑娘怀着传统的尊重心理；克莱德对罗伯达也是如此；虽然他至今没有公开承认过；可是现在；既然她已搬进了这个房间；他就不免激起了一种欲念：这种欲念是根深蒂固的；也许应该受到指责；但又是非常合乎人性；几乎也是不可避免的；那就是说。。。。。。要进一步跟罗伯达发生更为亲密的关系；并在各个方面控制罗伯达；以及她的全部思想和行动；以致最后她这个人整个儿都属于他了。不过；怎样才算是属于他的了呢？是通过结婚；通过婚后通常必然产生那种常见的。传统的。长久的生活方式吗？对此；他至今还从没有这么想过。因为；克莱德不管是跟罗伯达也好；还是跟任何一个社会地位低于格里菲思家（比方说；远不如桑德拉。芬奇利。伯蒂娜。克兰斯顿那样）的姑娘调情时；就认为自己决不可能跟她结婚。。。。。。主要是由于他新近攀上的亲戚的态度；以及他们在莱柯格斯声望显赫的缘故。要是他们一日知道了；又会怎么个想法呢？如今；他总觉得自己在这里社会地位要比罗伯达这一类人高；对此；他当然也就想充分加以利用。再说；他在这里还有许多熟人；至少有一些人可以跟自己说说话。另一方面；因为她的性格对他具有一种异乎寻常的魅力；他暂时还不敢说她可配不上他；或者说要是他可以或则决定跟她结婚；也许婚后不见得幸福的这类话。
　　　　这时；另有一件事；又使情况变得更加错综复杂。这就是风霜夜寒严相逼的深秋季节日益临近了。一转眼就是十月初了。九月中旬以前；离莱柯格斯不远的一些露天游乐场；还可供人玩赏；如今由于季节关系；早已纷纷关闭了。至于跳舞；除了附近各城市的舞厅里虽然还有；但因为对那些地方看不惯；不肯去；所以；这项娱乐也只好暂时放弃了。至于莱柯格斯的教堂。影院。餐厅；由于克莱德在这里的身份地位；哪能让人们在大庭广众看到他们俩在一起呢？他们俩商议后认为：那些地方他们万万去不得。因此；尽管现在罗伯达的行动早已获得自由；他们照旧还是没有地方可去；除非他们两人之间的关系经过适当调整；那时才允许他到吉尔平家来看望她。不过；她也知道；这一点她是怎么都想不到的；而且；一开头；谅他也没有胆量先向她提出来。
　　　　她迁入新居后；大约过了六个星期；十月初的一个晚上；他们俩正徘徊在一条街的尽头。这时；星光灿烂。夜凉似水。落叶开始在空中飞舞了。罗伯达已按季穿上一件奶白底。绿条子的冬大衣。她那棕色的帽子；帽檐缀上一道棕色皮边；其款式也跟她很相称。他们一次又一次地接吻。。。。。。从他们初次见面以来；一直是那么狂热；而如今只不过是更加狂热罢了。
　　　　〃天冷起来了；不是吗？〃克莱德说。这时已近十一点钟；寒气袭人。
　　　　〃是啊；我说真够冷。我马上就得穿厚一点的外套。〃
　　　　〃我真不知道往后我们该怎么办；你说呢？简直没有什么地方可去；每天晚上到街上这样溜达；真不带劲。你看有时能不能也让我到吉尔平家去看你；怎么样？反正吉尔平家；跟牛顿夫妇家里可不一样。〃
　　　　〃哦；我也知道；不过；每天晚上他们都要用那个小客厅；一直到十点半；或是十一点钟。再说；他们家里两个女儿老是出出进进；总要到十二点；而且她们总是寸步不离地守在家里。我看我可毫无办法。再说；我还记得您不希望有人看见您跟我在一起：要是您来；我就不得不把您介绍给他们。〃
　　　　〃哦；可我并不是这个意思；〃克莱德大胆说。他暗自思忖：罗伯达未免太过于拘谨；她要是真象她说的那么爱他；就应该对他更随便些。他说：〃干吗我不能来看看你；只待上一会儿呢？这事也犯不着让吉尔平家知道；可不是？〃他掏出表来；划一根火柴；发觉已是十一点半了。他把表给她看了一下。〃这会儿客厅里总不见得有人；可不是吗？〃
　　　　她摇摇头；表示反对。这个想法不仅让她骇怕；而且还让她厌恶。克莱德真够大胆；竟然敢向她提出这个要求来。再说；这个要求本身就包含了迄今她虽说明知存在。可还是不愿承认的全部隐秘的惧怕；以及主宰她的心绪；里面还搀杂了一些罪恶。下贱。可怕的东西。不；这个她可不干。这是肯定了的。与此同时；在她心灵深处；她那主宰一切的欲念。。。。。。对此她一向加以遏制。一直感到害怕的。。。。。。却在大声要求得到认可。
　　　　〃不；不；我可不能同意您这个要求。这可不妥当。我不同意。说不定有人会看见我们。说不定也有人认得您。〃这时；她从道德上产生反感；竟然是那么强烈；使她下意识地竭力从他怀抱里挣脱出来。
　　　　克莱德感到她这种突然的反抗是多么深挚。可是；要占有；但此刻深恐又占有不了的欲念；却在他心中越燃越旺了。十几种勾引她的借口；从他的嘴里喷泻出来。〃哦；深更半夜；有谁看得见我们？周围一个人都没有。只要我们高兴；干吗不上那里待一会儿呢？谁也不会来听我们的。我们说话轻轻的就得了。哪怕在街上；一个人也都没有啦。我们一块走去；看看屋子里有什么人没有。〃
　　　　她一直不让他走近她的房子；照例要他隔开半个街区。这时；她不仅心情激动；而且坚决有力地表示反对。不过；这一回克莱德却显得非常倔强。罗伯达平素对他怀着敬畏之情；不仅把他当做情人；而且还把他看成顶头上司；这时也拦阻不住他了。他们一直走到离那幢房子只有几英尺的地方；这才驻足不前。除了一条狗在吠叫以外；四下里已是万籁俱寂了。屋子里一点儿灯光都看不见。
　　　　〃你看；一个人都没有呢；〃克莱德说；分明让她放心。〃只要我们高兴；干吗不进去歇一会儿？有谁知道呢？我们说话轻轻的就得了。再说；这又有什么要不得的？许多人都这么做的。一个姑娘要是高兴；带一个男朋友上她房间坐一会儿；这可没有什么可怕的。〃
　　　　〃哦；您说是吗？哦；也许在你们这个圈子里并不可怕。不过；我知道什么是要得的；什么是要不得的；依我看；那就是要不得的；我可不那样干。〃
　　　　罗伯达说这句话时；她感到心儿在痛苦地抽搐着。她说这些话时；显露出过去他从没见过的更多的个性；乃至于挑战性。即便她自己也不会想到她是这么对待他的。对此；连她自己也大惊失色了。往后她要是还那样跟他抬杠；也许他就不会象现在那样爱她了。