长江文艺 2006年第02期-第21节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
既嗔耍植皇腔苹ü肱Ｈ思宜担繁叩瓴乓迨皇窃兹寺稹Ｎ乙话淹瓶鐾扰芰恕Ｋ徽醯轿业那睦锖尬摇�
警察说，哦，是吗？不对吧，王玲玲都交代了。你配合一下，我们不打算拘留你，看你像个老实人，交罚款吧。以后再犯，那就不客气了。牛喜光问，罚多少？警察说，不多，五千。
牛喜光傻了。老天爷，警察真敢要呀！警察一句话，我一年马路就算白扫了。牛喜光就想给警察跪下，请警察开恩，少罚一点。他身子才一动，警察警惕性很高，马上喝道，坐着别动，想干什么，老实点。牛喜光哭哭咧咧地说，警察同志，你们可怜可怜我吧，我一个扫马路的，哪来那么多钱啊。少罚一点行吗？我以后再不敢了。警察说，少来这套，你嫖娼有钱，罚你就没钱，没钱不老实在家呆着，罚款一分不能少，你以为这是农贸市场呢，讨价还价，国家法律能当儿戏吗。没钱，没钱给单位打电话，让领导来领你。
牛喜光感觉这人可丢大了，他把脑袋夹裤裆里，不敢看刘所长。刘所长对警察说，他是一时糊涂，属于老实人犯错误。人吗，谁还不犯个把错误，改了就是好同志。同志们辛苦了，你们扫黄扫得好啊，净化了社会风气，我举双手赞成。晚上一起坐坐？大家交个朋友嘛。放心。罚款我交，罚多少交多少。
警察都笑了，说，还是刘所长痛快。你们环卫所有钱，上次去拉点赞助，你们还拿架子呢。你那个办公室主任不是东西，拿派出所当讨饭的叫花子。刘所长说，好了好了，有话咱们酒桌上说。你们给我留个面子，他是我叔。警察的样子很惊讶。哎哟，大水冲了龙王庙了，牛叔回去吧。下次注意啊，离王玲玲远一点，你这人太实在，王玲玲耍你呢。
一场风波过后，牛喜光再不敢招惹王玲玲，王玲玲屁股扭得再欢，他视而不见。心里骂，臭婊子，烂屁股，早晚有一天让警察罚你个倾家荡产，抓你进大狱。王玲玲还冲他笑，牛喜光扭脸朝地上吐口痰。王玲玲厚着脸皮说，傻大哥，随地吐痰，罚款十元。牛喜光眼睛一瞪，罚你娘个×，你管老子呢。王玲玲一愣，妈的，脾气还不小，吃错药啦。
刘所长摆酒为牛喜光压惊。刘所长说，叔啊，找个婶子吧，我听牛局说，他也是这个意思。我给你介绍一个，你看行吗？牛喜光说，那就多谢刘所长了。刘所长说，叔啊，咱现实一点，别要求条件太高了，找个婶子会疼人，知冷知热地伺候你，咱就知足了。你说是吧？牛喜光连连点头，就是就是，我条件不高，我有自知之明。刘所长说，三队有个毕嫂，男人得肺癌死了，还没找，人心肠不错，模样也说得过去。我看你俩挺般配，哪天我领你见见？
牛喜光皱皱眉头，二婚？刘所长端起酒杯，二婚才有味嘛。叔，干一杯。你尝尝这回锅肉，回锅才香呢。不瞒您说，我家那个，三婚了。我费了九牛二虎之力才追到手的。人还不到三十，换了三个主了。这就是时代女性嘛，开放型。
牛喜光说，漂亮吗？我问那个毕嫂。刘所长说，看了你就知道了。两手在胸前比划着，这里有味儿，像揣俩皮球，衣服快撑破了。啧啧，比咱喝的五粮液劲儿还足呢。牛喜光大笑，是吗？那我要好好看看。你抓紧时间安排。哦，你们牛局那边我说了，我说刘所长待我比他亲叔还亲，啥事都替我想着，咱可别忘了人家。你们牛局说，改天我请他吃饭，当面致谢。老刘这家伙，是个好同志啊。刘所长一张大脸顿时流光溢彩，嘴角向上翘着，说，叔啊，咱爷俩再干了这杯。
毕嫂真的让牛喜光着迷，他觉得两人很投缘。毕嫂家是三辈城里人，人家可一点没给他拿架子。他们去佛山公园约会，上山找个僻静处，相倚相偎。牛喜光试探着去摸那对皮球，摸了几把，感觉好极了。伸手去拽毕嫂裤腰带，毕嫂死死抓住他的手，态度坚决地说，不行，现在不行，这里有危险，警察抓住要罚款的。老牛你真想娶我，那就别乱来，咱去登记，登了记我就是你的人了，你爱咋样就咋样，我都依你。
牛喜光喜得抓耳挠腮，说，明天咱们就登记。你不嫌我穷？不嫌我乡下人？毕嫂说，我图你钱吗？我不是那种人。我要图钱早去傍个大款了。刘所长说，嫁给你我不会吃亏的，有牛局在，咱俩就能过上好日子。牛喜光严肃地说，这话不对，一人升官鸡犬升天，那是旧社会，共产党不搞那一套。他当他的局长，我不想跟他沾光。毕嫂就拿手指刮他的鼻子，虚伪，拿双份工资还唱高调呢。我可不想扫一辈子马路，你跟刘所长说说，给我调个工种。牛喜光说，这个么，问题不大。
牛喜光跟毕嫂谈恋爱一直谈到凌晨两点，他们把结婚的每一个细节都筹划好了。他把毕嫂送回家，接着就去上班。
牛喜光负责清扫升仙桥至斜马路这个路段。夜色阴沉，天空下起了雨，升仙桥上的华灯显得蒙蒙眬眬。他感觉上下眼皮在不停地打架，便合上眼，拄着扫帚打了个盹。奇怪，眼睛闭上就做了一个梦。
他梦见牛局升到市里去了，刘所长跟着升了刘局。刘局包给他一个很大很大的公厕，他当了牛老板，牛了。买了车，带新媳妇去兜风，车开到升仙桥，忽然刹车失灵了，就像一架飞机腾空而起，掠过响马河上空，然后，即将到达对岸的刹那间，一头栽入河中，激起冲天的水花，接着燃起一团熊熊的火焰。
一辆拉渣土的斯泰尔重型汽车冲了过来，司机急刹车，但还是把牛喜光撞飞了。这次不是假摔，牛喜光趴在升仙桥上，再也没爬起来。
贾平凹立碑
■ 晓 雷
萧瑟的初冬，一帮文友去丹凤县吊唁一位百岁老人，她是孙作家的老奶奶，去世前，孙作家接来西安家中小住，老奶奶健康硬朗，精神矍铄，常为孙子和重孙们讲少女时代遭遇土匪“白狼”的故事。孙作家请圈内的朋友也去他家公寓楼上听讲，还邀朋友们每人提前为老人写挽联、写悼词，以便老人仙逝时悬挂起来，作一次书法会展。贾平凹写道：中国乡间贫困，尤其商洛山区，人活七十便已衰弱不堪，而孙老夫人杨氏百岁，头脑清楚，身板刚强。我曾去过孙家，老夫人年过八旬，尚能去村后拾柴。几年后再去，能记得我某年某月来家。再过三年见之，目有疾，听我声则呼我名。人到如此岁数，便已是仙，后辈子孙荣光，一方土地已生灵气。辛巳岁尾为孙老夫人百岁华诞书……许多文友都自撰自书，既张扬书法，又显示感受：忆昔日雨露霜雪乡野间高山流水洗红粉；叹今朝春夏秋冬城楼内明月清风说白狼。现在这位人瑞睡了一觉再没醒来，谁也没有丧事的感觉，反而当成了乐事，当成了集体旅游的由头，一同趋车翻越秦岭直奔其终老之所，瞻仰了遗容，吃过了丧宴，说说笑笑地返回，就像刚刚看过一台好戏。路过棣花镇，平凹顺便去父亲坟前烧纸，我们也随着一同去墓地拜谒。坟在一道高坡上，远远近近有不少墓地，家家立了砖砌石刻的墓碑，有的十分讲究，碑顶重檐，拱砖镂花，但平凹父亲的坟就一抔素土，长满了荒草。站在冬日裸露的黄土地上，鞠过一个躬，看着平凹拨弄火焰，风卷扬起灰烬如黑色的铜钱，在空中的飘飞，我就在想，为什么一向重视传统民俗的平凹不像村人一样为父亲立座碑子呢？
时过三年，当长篇小说《秦腔》面世，我才恍然。平凹是用了另一种形式和另一种材料立碑，而且这碑不只是为他的父亲而立，也是为他的父辈同辈许许多多他爱的或者爱他的人而立，他是含着热泪立碑的，一如这本书扉页上作者的表情那样。
在零五年这个酷热难耐的夏日，我原本是不想读书的，天气让人窒闷得气息难出。一本砖头厚的小说摆在桌案，瞥一眼都觉得沉重，哪里有勇气捧起来细读？但是看茅威涛饰演陆游的那个晚上与平凹碰面，他问我读《秦腔》了没，我不好意思说没看，支吾说才开始看，他说这书难读得很，我说等我看完以后再讨论。我的这个撒谎让我没有回旋余地，这书是不能不读了。
天气持续在摄氏40度徘徊，人不动弹也一身一身流汗，我捧着《秦腔》不只流汗，还要流泪，那种苦力可想而知，因之，此后在研讨费秉勋教授书法艺术时我与平凹再次见面，第一句话就说，你应该给我发阅读奖。平凹嘻嘻地笑，问我感受如何，我说无可奉告，他即刻一脸不解。研讨会后聚餐，席间又说起轶闻趣话。马画家说，碰到一个怪人，最酷热难当的时候，身穿着老羊皮袄，他惊讶地问：你咋穿着皮袄？那人怒冲冲反问：我有皮袄哩我为啥不穿？他更惊讶地问：咦，你咋这么躁气？那人又怒冲冲反问：我热的，我咋能不躁？众人大笑。李书法家笑后，打开手机念了一个短信：老婆像中国电信，动行稳定，却不能带出门；小秘像中国移动，快捷方便，但要额外付出；情人像中国联通，感觉新鲜，却经常不在服务区。众人醒悟后，又是一笑。孙作家接着讲了一段真事。他说，平凹上了电视专题，他借了朋友录制的专题光碟回家播放，百岁老奶奶听说要看贾平凹的电视，也兴致勃勃地在电视机前就坐。但画面上出现的却是黄色镜头，一个白人女郎在正在吸吮一位黑人硕大的男根。孙作家傻愣之后，连忙按遥控器，遥控又缺电失灵，急得他连滚带爬地截断电源。但视力衰弱的老奶奶还在困惑，她问：平凹吃啥呢？孙作家支吾说，萝卜。老婆婆很认真质疑并介绍她的经验说，初伏种萝卜，末伏收萝卜，现在才到中伏，哪里来的萝卜？孙作家支支吾吾半天，急中生智道，他吃的是外国萝卜，进口的。举座笑得一塌糊涂……我悄悄对平凹说，我读《秦腔》就是这些感觉。平凹嗔我，准备回敬。我说：少安毋躁，容后细禀。
真实的情况是，这本没有曲折情节离奇故事的书，我拿起来就再也没有中断阅读，汗水和泪水常常模糊了眼睛，我擦干后接着再读，读完50万字，以后好几天，我的情绪沉浸其中无法摆脱。
我的老师曾说，平凹是一个魔鬼作家，意思大约是平凹的小说有一种魔力，能让人着魔吧？我没有细询他说的魔鬼含意。但是我确实体会到平凹的魔力。十几年前，我读了《废都》后，曾对朋友说过自己的感受，被登在了报上。平凹那时刚过40岁，我说他的长篇小说和他的人一样，人成熟了，小说也成熟了。写日常生活，从平凡琐事抓起很见功力，作品像生活本身那样平平常常，娓娓道来，很富艺术魅力。写平常生活细致入微，平常而不平淡，细腻而不琐碎。他的结构是草蛇灰线式的，隐隐约约向前发展，似羚羊挂角，无迹可求，这样难度更大，写出来更见功力。读这样的作品常感到是读生活，读人情世态。小说写了几个人物几个家庭，由此辐射当代知识分子生活中的多种不幸，人在破缺中磨擦，奋斗，求生，作品底蕴深刻。作者笔下的女人个个不同，妒妇、艳妇、荡妇、淑女、才女，形象鲜明，面目各异，人物心理刻画细致入微。作家的吸收能力很强，既有古典的化腐朽为神奇的传统元素，又有知识分子层面上的当代生活浸润，还有大量从普通生活摭拾的日常用语，语言达到相当纯美的地步。我感觉平凹小说技术的创造性很可能在以后的年代，会使他的这部小说有多种版本出现。要了解当今知识分子和劳动大众生存状态，他的长篇不可不读，可能外国人要了解中国普通人的生活状态，读这些小说也会有所借鉴。因为此书性描写颇多，如果像港台出版分级，标上青少年不宜最好。但很遗憾这句话报上没有刊登。
我是激动派，激动起来，急不择言，不计得失，只顺感情，因此常常难以顾全。在谈及这部小说时，我用了里程碑一词，惹来了非议。春节期间给一位前辈拜年，恭贺新春之后，老前辈就开始耳提面命，责备我的幼稚与荒唐，怎么可以对那部小说用这样的崇高之词。我辩解说，这词是中性的，而且是从某种角度上看。他说从哪种角度看都不行。我知道老前辈有从他自己经历中形成的文学信念，他的责备和呵斥完全是关心和爱护，使我获得新的思想教益和情感熏陶，让我此后的思考更能慎重和严谨一些。然而读过《秦腔》之后，我仍然想到碑这个词根。这不仅仅因为贾平凹自己说过他要为故乡立一个碑子。
在《秦腔》一书中，平凹把他此前已形成的小说特色又一次体现出来，特别是经历过《高老庄》一书后，这些艺术特色继续深化和纯化，在《�
