长江文艺 2009年第02期-第20节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ぞ土粼诓慷樱患甘旰螅痪攀逡谰墒歉鲺肆送鹊呐┟瘢欢懦と吹鄙狭司母彼玖睢Ｅ懦な贾詹煌攀宓木让鳎辉谖皇背３＠纯淳攀澹幻看卫矗欢加星铩⒄蚶锏耐吠范阕牛痪鸵蛄苏獠愎叵担痪攀宓拿孀硬豢尚∏疲环昴旯冢蛔苡行┞婧旃獾母刹看爬衿飞厦盼课省Ｊ昵埃桓彼玖罾胄荩挥值昧酥质纸哦哙碌拿。辉俨环奖憷纯淳攀澹坏攀謇嫌⑿鄣拿秩幢徽飧龃蟾刹夸秩镜迷督琶５崩锻宓亩ǔ鱿治侍馐保簧贤酚辛斓继乇鹬龈勒蚶铮豪侠锻范峭话悖凰氖履忝堑媒舱摺⒍宰印Ｓ辛苏獠阒龈溃痪攀迩嘧┖谕叩睦险驮诓档奈Ы酥械靡员Ａ粝吕础！�
望着满目瓦砾废墟；九叔的胸腔里空落落的；一颗悬着的心荡来荡去没有个着落。九叔的房子是一正两厢；房子不大；门楼却很有气势；门楼上的两个山脊斗拱；像犄角一样高高竖起来；给人一种水牛般的凛然和执拗。对开的大门尚结实；厚厚的；四边包了铁皮；铁皮和门板上都刷了黑漆；只是这漆已经斑驳；见证着世事的沧桑。院子的东南角有一口古井；古井很深；井壁上生满了厚厚的青苔；几天前；九叔刚刚请人淘过；这古井便如同一个梳妆打扮过的美人一样；有了亮亮的眸子。
老宅大门口有一棵百年老核桃树；硕大的树冠罩出半个麦场大小的树阴；蓝湾的男女老少茶余饭后都喜欢到这里来拉呱闲聊；村干部有事也喜欢在这里商议；人民公社时期的一口铸铁大钟虽然缺了一角；但还用铁链吊在树上；铁链和树枝间垫着半个汽车轮胎；防止树枝吃了铁链。只是拉钟的绳子早已朽掉了；钟锤如同断了发条的钟摆；老缩在钟罩里；懒得再去碰出声响。拌着炉渣夯实的地面上；十几个磨盘、石墩散落着；已被磨得平滑发亮。
在这个场子里；九叔是不变的主角。九叔的故事总是从他那条伤腿开始。说来真是奇怪——九叔往往这样道出他的开场白：人在急眼的时候是不知道疼的。我的脚没了半个脚后跟；却能背着排长跑三四里路。我在朝鲜是个爆破手；爆破手是干什么的？你们知道董存瑞吧；就是干那个活的。我喜欢炸药的味道；所以我能当个好爆破手。别的爆破手领来炸药包就走；我却不这样傻；我领来炸药包总要琢磨一会儿；有的炸药包我还要拆开重新包扎。为什么呢？因为有一次我亲眼看到一个爆破手因为炸药包犯潮没拉响；结果被敌人的卡宾枪打成了筛子。第五次战役；部队越过山地一进入平原；就叫敌人的坦克黏上了。平原；那是平原啊；九叔每次讲到这里；总是要强调平原这个概念。在平原上；部队没法隐蔽；敌人的坦克排山倒海一样压过来；我看到五辆坦克排成一排向我们营部所在的堑壕碾过来；营长端着冲锋枪迎上去；可是冲锋枪打在坦克上；只是打出一串火星子；坦克里射出的子弹倒有狗卵子那么大；眼看着营长叫一颗子弹打去了半个脑壳；其他人也都被扫倒了；扫倒了坦克再轧过去；简直是血肉横飞呀。九叔说；都说英雄不知道害怕；那是扯淡！五辆坦克轧过来；那才叫排山倒海；排山倒海啊。我没文化；这个词是首长在战前动员时说的；说我们的部队在越过丘陵地带后；要以排山倒海之势把侵略者赶进太平洋。就这样；我记住了排山倒海这个词。全营活的人就剩下了排长；就是后来的副司令；他离我很近；一个炮弹飞过来；把他震昏了；但没伤着要害。我躲在尸首堆里端详这五个铁家伙；突然；我看见其中靠后的一辆和其他坦克不一样；现在想想；那是一辆装甲车；当时不知道啊；只是看到那家伙车后背着几只铁桶；我想；这家伙说不准是个指挥官坐的；要炸就炸它。我身下藏着个炸药包在那里装死；悄悄瞄着那台冲过来的装甲车；我不停地挪着身子；防止被它碾着。装甲车在离我身子半步远的地方开过来了；我趁机就把拉开火的炸药包塞在了铁桶的夹缝里。九叔每次说到这里；都会眉飞色舞；那条短了一截的破腿会狠狠地跺一下。“轰”；炸药包炸了；他娘的；像引爆了原子弹一样；半个天都红了；几辆坦克都漫在了大火里；原来那铁桶是油桶。我乘乱背着排长溜了；等溜出包围圈；我才发现自己的左脚不听使唤了；这个时候被震昏的排长也醒了；接下来就是排长背我了。
九叔的故事别人深信不疑；唯独村长本根不以为然。本根的职务本来叫村委会主任；可他自己却叫自己是村长；不仅他自己叫；别人也跟着叫；就这样；本根就是蓝湾的村长了。本根私下对人说；都是老黄历了；还翻它干什么？本根随区领导到美国搞过招商引资；常常对村民炫耀他所见识过的一路风光；他对九叔烧坦克的故事有点将信将疑；他对人说：坦克又不是拖拉机；说烧就能烧的吗？话传给九叔；九叔一点也不恼；笑笑道：小鳖犊子；出了趟国不知道姓啥了。
三
近晌；拄着双拐的福生来了；他腋下的两根拐向上努力地支着；把两个肩头高耸起来；脖子就显得短了不少。福生从医院出来后就到处找王武；说是讨医药费；可是王武不搭理福生；福生连王武的影子都看不到；只好天天来老宅等王武；他相信王武肯定会来老宅的；老宅不拆；蓝湾的动迁就不能收工。福生的脸有些浮肿；脖子前吊着个瘪瘪的却又分量不轻的黄书包。福生说；咱爷俩都瘸了；你瘸了一条腿；成了英雄；我瘸了两条腿；成了狗熊。
九叔不知道黄书包里装的是什么；因为每次来；福生的脖子上总是吊着这个书包；他像个客车售票员保护皮夹一样护着自己的包；九叔不想问；他猜测也许是福生住院时的药费单据吧；朝王武要钱总要有个凭证的。福生坐在炕沿；把两支拐并放在一起；双手抱着书包；问：王武没来？九叔摇摇头；心想；歹人也要过年的；像黄世仁那样年三十和人过不去的还是少数。
福生说：九叔你要留心点；王武可是什么屎都拉。
九叔的心里一颤；福生都这个地步了；心里还牵挂别人；心里就挺感激福生。福生其实是个老实人；人缘也好；蓝湾的老少谁家没吃过他栽的桃子？福生的桃子大得像柚子；又甜又脆；在集市上半个都剩不下。谁想；好端端一个桃园；愣是给平了；人也给打坏了；这口气福生一直没有咽下去。
没人来？福生问。
倒也清静。九叔说。
往年过年；老宅很热闹；镇里区里来看望自己的人一拨接一拨；米面油都堆成了小山。今年过年情形不一样了；村子没了；人也没了；只剩下孤零零的老宅和老核桃树了。九叔站在老核桃树下；满目废墟中已经看不出一条像样的村路了；到处是瓦砾垃圾；他甚至担心如果区里的领导来看望自己；这村路该怎么走？轿车是没法开到老核桃树下了。小年那天；村长本根倒是来过一次；但本根是来动员他赶快搬家的；本根说：别扛上了；领导指示这是城市化进程；势不可挡。九叔说：本根你这村长当得没愧吗？本根说我有什么愧？我是听上面吃喝的。九叔问：咱蓝湾有一棵果树吗？本根说没有；九叔又问：咱蓝湾有一垄地瓜吗？本根说没有；九叔再问：咱蓝湾有一园青菜吗？本根说也没有。九叔说这不得了；什么都没有你靠啥本钱当村长！本根苦笑不得；说这是两码事；咱以后就是城里人了；还要果树地瓜菜地干什么。九叔说人死了还要树块碑呢；咱这么大个蓝湾没了就不能留个老宅做标志吗？这可是咱蓝家的祠堂啊；别忘了本根你也姓蓝。本根说要扒都扒；要留都留；这是政策；不可能留你一个老宅；别人攀比怎么办？本根走了；走了两步又回头说；九叔呀；司令员毕竟都退了好多年了；说不准他住的宅子也在拆呢。九叔没有回话；冷冷地看本根穿一双棕色的皮鞋；在瓦砾间跳来跳去地走着；像只瘸腿的大鹅。
九叔站起身；望着窗外不远处一排排拔地而起的大楼；这些楼房还没粉刷；通体都是混凝土的灰色；密密麻麻；一样的窗子；一样的楼顶；如同一排连天的浊浪正在逼过来；九叔的肺叶出现了那种张不开的感觉；九叔觉得人的肺应该像鱼的两腮；要一张一合才能喘气；现在；他时常会有一种鱼被挤住了两腮的感觉；这感觉来自铲车推倒房子所溅起的尘土；也来自周围一座座拔地而起的高楼大厦。站在老宅的窗前；他联想到那个熟悉的词：排山倒海。他下意识地嘀咕道；排山倒海；排山倒海。福生问：什么排山倒海呀？九叔没回过神来；竟脱口说了句：坦克！
过年了；该买挂鞭崩崩晦气。九叔说。
瘟鸡一样的小琪听后立马来了精神；自告奋勇要去买鞭炮。九叔给了小琪一叠钱；这是他作为伤残军人全年的抚恤金；他没有花；都给了小琪去买鞭炮。天色渐暗时；福生拄着双拐走了；小琪背着一大包鞭炮回来了；刚放下鞭炮；突然停电了；屋里一片漆黑。没有了电视可看；小琪的大脑壳顿时耷拉了下来；嘟哝着说春节晚会没得看；还不把人憋闷死。九叔知道老宅今晚不会来电了；把小琪留在这个黑漆漆的老宅里过除夕；会给孩子的心里留下阴影；就让小琪趁天还没黑透赶快回去。小琪说爷爷我看完电视晚会给你送饺子来。九叔摸摸孙子的头：爷爷睡得早；告诉你爹别往这跑了；黑咕隆咚的；路也不像个路。
九叔找出蜡烛；每个屋子都点燃一根红蜡烛；然后蹲在灶前生火；屋里有些冷；把炕烧热屋子就会暖和。九叔到院子里来抱柴；柴；是从四周废墟里捡的；有碎窗框；有断了的椽子；也有捣碎的旧家具；九叔不小心被钉子扎了手；他直起腰；把手指含到嘴中吮了几下；再狠狠地啐一口。因为是晚上；他看不到周围侵上来的楼群；憋闷的肺叶在黑夜的笼罩下有了短暂的喘息。他长吞一口气；感到世界真是变了；去年过年还是个热热闹闹的村落；三百六十五天之后的今夜；竟没有一声鸡鸣狗吠。他想；坟场过年也不会这么死寂；谁家的后人不到坟地给先人烧几张纸？可存在了几百年的一个蓝湾；现在只剩下了孤零零的一个祠堂和他这个风烛残年的老人。周围黑洞洞的；正房三扇窗子透出红融融的烛光；由这烛光；老人想起应该在老核桃树上挂个红灯笼才对；这红灯笼每年是必挂的；人过年；树也要过年；今年怎么就忘了呢？九叔抱了柴后；就持一根蜡烛；到西厢房里来找灯笼。找到灯笼了；九叔突然发现厢房里有窸窸窣窣的声音；他举着蜡烛仔细一看；原来是一大四小五只老鼠。九叔很奇怪；以往老鼠是极怕人的；今天见了人怎么不跑了；那只大的老鼠还抬头看着他；两只黑亮的眼睛水汪汪的；一副可怜的模样。九叔的心一下子软了下来；他觉得这几只老鼠一定不是自己家的；因为他家东西两厢地面和墙壁都是抹了水泥的；从来不招老鼠；那么这些躲在厢房里的老鼠说不准是邻家的；因为房子拆掉了；老鼠也没了栖身之所；才跑到这里来。九叔没有去追打这些不速之客；拎着灯笼来到院子；老鼠也该过年呢；他这样想。
红灯笼挂上了；虽不高；但却用它的红光把老宅高大的门楼勾勒得很清楚；尤其是两尊门神；像喝透了年夜酒；通身都是红彤彤的；多了几分威武。
九叔往灶里添了木柴；然后到炕上坐下来；他知道停电是王武在搞鬼；最早是给老宅断了煤气；九叔捡了些木柴凑合着生火煮饭；接着给老宅断了水；可老宅院子里有一口井；九叔淘了井后；井里竟有清水冒上来；断气断水之法没能奏效。老宅的电话也掐了；九叔本来也很少打电话；掐了就掐了吧。但在除夕夜断电的做法这是九叔没想到的；九叔想；大年之夜还惦记着做这等缺德之事；也难为他们了；断电怕什么；五十年前蓝湾不就是点煤油灯么？
远处；隐约有零星的爆竹响起；九叔从柜子里拿出家谱；打开后把它挂在中堂；又在中堂下的香案上摆上供；点燃香；然后端坐在中堂的木椅上守岁。这是几十年的习惯了；他记得自己的爷爷、父亲都是这么守岁的；自己也应该这么守；如果不是村子没有了；儿子也要这么守；九叔想；这是在陪祖宗过年了。
半夜；儿子带着小琪来了；十几里的路；爷俩走得热气腾腾。儿子带来了饺子；还带来了一大桶汽油和一个汽油炉；儿子说他猜到会有断电这一手；因为这手段不是第一遭使了；所以他早就备好了这油和油炉。儿子心有余悸；说话时总是魂不守舍地朝着院子张望；他说本根一直在找他；让他回村扒房子。他知道；本根对父亲打怵；对他可就是说一不二的土皇帝。儿子话少；城里打工的生活让他变得更加寡言少语；他了解父亲也劝不了父亲；只是让父亲吃饺子。小琪想着白天买的鞭炮；嚷着要放；九叔没有让；九叔说过了半夜了；再放就惊着人家的觉了。小琪不高兴了；说村子都平了；死人也没一个；能惊着谁的觉？九叔放下筷子不吃了；说你们回吧；我要睡了。
四
初一清早；九叔还在朦朦胧胧地睡觉；就被一阵轰隆隆的机器声震醒了；披衣出去一看；是三台黄色的铲车正
