长江文艺 2005年第02期-第23节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
衔棺琶藁āＳ凸馍辽恋某嗖沧澈阂淮未瓮谱懦林氐挠痛福蚝嶝ǚ恢械恼ビ突不鳎芭榕椤钡恼鹣炀僮胖芪У目占洹�
立 冬
（水始冰，地始冻，雉入大水为蜃）
芦苇砍光、满是尖桩的河洲上，尚恩们分散开来，小心地移动双脚，用镊子捡拾隐藏在湿土上的钉螺。草波儿的父亲就得了血吸虫病，这病不能彻底治愈，会时常反复。秦旺财牵着架着石磙的牛，在收割后的稻田里反复辗压，两个儿子在另一边赶牛起着土砖。儿子大了，很快要娶妻分家。冬闲时要新盖一正一偏的油毛毡房，大儿成家后分出去。小儿与老俩口过，娶妻时老俩口就腾出正房住偏房，一辈子的任务也就算完成啰。“湖对岸的女婿摇着小船，接岳母娘享几天清福。船到湖心女婿喊肚痛，要用岳母娘的热肚皮暖肚……岳母娘为防不测，在中间放了一匹新摘的荷叶，哪知道荷叶一会儿就穿了……” 猪倌焦二又在讲他那色情的笑话。千军万马的蚂蚁向一只屎壳郎发动了潮水般的进攻，现正班师回巢。困惑的狗嗔怪地对小主人摇尾耸颈，它在熟睡中被突然喝醒冲向看不见的敌人。一掠而过的、身子细小几倍的雄性小飞虫向停在窗格上的飞蝇突袭，电光火石般完成了交配。又高又细的木芙蓉树绽出了花朵。金黄的柚子在肥厚的枝叶间晃耀。秋天。
小 雪
（虹藏不见，天气上升，闭塞成冬）
一场早雪沾濡到光洁的羽毛，惊觉的候鸟急急地张翅南飞。天鹅又排队驰过了天空，响亮的鸣叫回肠荡气。叶子老了，泥土发出了强烈的召唤。枝干要独自面对寒冷，为结实的成材进行必要的去脂减肥。夏日的喧嚣像水一样沉到地底，秋虫的曲儿像水一样漫了上来。季节的细微变化：风向的改变，阳光的强弱，河水的温度，泥土的润燥，空气的味道，毛孔的张闭，植物的衰荣，牲畜的习性，候鸟的迁移，星宿的方位……总是一年一个轮回。生物就在轮回中萌生、长大、成熟、衰朽……庄稼人就在轮回中播种、耕耘、收获；播种、耕耘、收获……巧于农耕的先人欣喜于每一种变化，像迎接节日一样迎接气候的变化。二十四个节气，同自然的禀赋一样充满了生命和神性，是我们的祖先利用自然、融于自然、改造自然的伟大表征。
五、年：元的馈赠
鸡蛋换回了盐和酱油。米换回了挂面。猪换回女儿的嫁妆。五分钱买回一个儿子最想吃的馒头。最后的几斤油票换回了一罐棉油。甘蔗与荸荠穿在了孩子身上。乡人的面皮薄，最害怕拿东西去集镇上卖，当众叫卖令他们感到畏惧与羞耻。他们是土地的主人，商品的逃兵。千百年来他们习惯了自给自足，他们不需要外面的世界，土地、家庭、房屋就是他们的一切。而现在，他们要慢慢适应一些简单的分工，纺线织布的活儿让机器取代了，他们需要一些钞票去换回洋布、洋火、洋油，他们不得不拿一些土产去卖，因为年终结算分到手的钱实在是太少了。卖树、卖猪、卖湖藕使小伙子能戴上一块手表，使姑娘可以穿上一件的确良衣服。
成串的红尖椒、玉米棒在屋檐下风干了。孩子换下的牙齿丢上了看不见的草房顶。纳鞋底的妇女手上套着黄金戒指般的顶针。墙角的水靴爬满了灰尘和蛛网。玉树从部队转业了。支书在妇女主任的家里酒酣耳热，妇人的防线这一刻终于彻底打开。蟒蛇在深壕的树根旁守候田鼠。金环蛇在屋檩上缠住了猎物。荞麦与红花成熟了。破四旧摔碎的古瓷片硌伤了脚心。弹棉花的师傅带着行头进驻了村子。拄着单拐的六指拇周扒扒出门了，他的脚在耙田时滑进爬犁，利刃刺穿了腿骨。他曾经是最会捞“外水”的人，一切公家不管的、村人不屑的、孩子们眼馋的东西他会最快到手：坑鱼、泥鳅、鳝鱼、青蛙、菱角、蓟头……守身如玉的民办老师幼珍在33岁上出了嫁。她如愿以偿，她的爱人是吃统销粮的。在运输船上当轮机手的草波儿破天荒地请了一个男医生，为临盆的俏媳妇接生。有人大声教小孩背诵关于天气的民谚：“钩钩云，雨淋淋”、“天上鱼鳞斑，晒谷不用翻”、“早上地罩雾，尽管洗衣裤”。天然的放映场，码头边的堤坡上慢慢聚集了人群，银幕上出现《天仙配》。
骤然涌上的爱慕攫住了玉树的心。那是蔷薇吗？那个黄毛小丫头？倚门而立的少女令他怦然心动。她是那样清纯，那样秀美。他竟然不敢近前打声招呼。她一副矜持的神态，像是沉浸于内心，对周围的一切漠不关心。见了面，连声“玉树哥”也不叫？她还记得小时候，互相摸住对方的私处，扮生孩子的游戏吗？呵，夏夜，躺在竹床上一起乘凉的夏夜，大人们坐在一旁聊天，他俩咯胳肢窝，他们总是意犹未尽，希望玩到天亮。以前从未细看她的面都，她只是一个瘦弱的、头发稀黄的、爱哭鼻子的邻家小妹。怎么，她长大了？她怎能长得这样美？那像是他的生命，他的灵魂。是上帝让她长成这样，让他在她的身上寄托希望、梦想，灵魂和生命？他要与她在一起，他的蔷薇，她是他的，她是为他而生的。
蔷薇捋下杞柳的叶子，在水中揉碎后洗头发。几个小姐妹约好，去河洲上摘桑椹，小桃说请了玉树陪她们去，给她们撑船。她看见过一次玉树，长高了，摘了帽徽领章的军服穿在身上很得体。他变得陌生了，像是不认识了，没有了小时候的那份亲热劲儿。是不是当了兵眼界变高了？
他们好不容易将小船从长满浮萍和乍草的水中拖出来，顺着水渠拽到堤下。船拖上高高的河堤“喀喇喇”滑向河边的沙滩。姑娘们上了小船。玉树扶了一下蔷薇，她的肘子在他的手中轻轻一沉，就跃上了小船。她的脸红了红，回头轻轻一笑。心一下子拉近了。蔷薇望着河水，却能感觉到背后的目光。船顺着河流而下，斜斜地靠上了洲岸。
红得发黑的桑椹那么诱人，姑娘们马上欢叫着分散了。玉树的脚步不知不觉地跟着蔷薇。“蔷薇，”玉树赶上一步，“我给你拿篮子。”蔷薇不做声，摘下桑椹放入口中。玉树拿过篮子，往里摘桑椹。“你尝尝，很好吃。”蔷薇瞥了玉树一眼，递过一颗桑子，脸蓦地红了。玉树的心狂跳起来，他的内心闪过一个狂喜的念头：蔷薇会喜欢他。幸福的感觉在内心冲撞。他觉得这个河洲是天堂：沙地多么爽洁，青草那样纤美，桑树透着馨香。“我能当上女兵就好了。”蔷薇眸光闪闪地瞧了一会儿玉树，“部队是怎样的？”“我庆幸能当上兵，”玉树说，“我的世界观变了，胸怀大了。人不能为了吃饭而活着。我们要创造一种新生活，明天要永远不同于今天。蔷薇，要是我的生活中有你，我会增加百倍的力量。”“李鑫是好样的，如果那天我在场，我也会同样那么做。”停了一会儿，玉树又说。“玉树哥，小时候我们就一块儿玩，同你一块儿我就不想回家，不知道疲倦。我经常在想，我们还能在一块儿玩游戏吗？你回来后，我的心好像有了着落。跟着你，不管吃苦受累，我都会心甘情愿。”玉树握住蔷薇细细的胳膊，抚了抚她耳旁幼细闪亮的头发，蔷薇靠过来轻轻地拥住玉树，两颗心融化在了一起。
小学的几排红砖瓦房是全村的中心，村部、知青点、商店全集中在这里。学校成立了排球队，身手矫健、俊朗的边耳朵任体育老师。高鼻薄唇的许老师是高班女生的偶像。汉语拼音是麻脸女老师教会的，她的仪表出众的丈夫在老城的一间工厂当工人，工人有时忘扣裤扣，挺身扣时鸡鸡就探出头来。十几个知青全是女孩子，每个生产队正好摊上一个。她们明眸皓齿，仪态高雅，是村人注目的中心。有张仙女般白皙圆脸的女知青被抽调做了教师，她莺歌燕啭的声音教同学们学会了念A、B、C，唱字母歌。边耳朵与美丽动人的梅老师形影不离，这种大胆的关系未得到同学们的许可。他们为梅老师惋惜，竟喜欢一只耳朵的普通人。梅老师早几年许配给了边耳朵的兄长，这种叔嫂关系掩盖了他们的爱情。当了军官的兄长马上就要回到地方，两人如热锅上的蚂蚁，双双服农药自尽。他们被抢救过来。兄长无奈让贤于弟，要求将工作安排到了外地。个头最高的知青崔丽，作风不太检点。她与支书上床，引诱乡中学的男生在葵花地里鬼混，又被人撞破与老剃头匠的奸情。那老剃头匠早年失妻，刚刚嫁出了相依为命的女儿，他自觉老脸再无法见人而悬梁自尽。
冉伯的老伴在旧社会曾落入火坑，落下了难以治愈的下身病，屋旁常年泼着药渣，药渣经人踩踏会加快病愈，小同学上学经过都会故意踏一踏药渣。一群上晚自习的学生，在新校长的柜上发现一摞材料，上面详细记录着校长奸污女学生的细节。不敢上学的女童家长揭穿了可怕的秘密。校长被判刑，他的妻女从此低眉俯首，在当地无法再抬头做人。劳作的人们听到了朗朗念书的声音，稚嫩的童音听起来入耳入心。从民国过来的人多半不识读写，一批新人在茁壮成长。
尚恩上了初中。妈妈鸡鸣即起，为他准备早饭。乡中学有二十里地，他要在珠露含合的清晨迈向学堂，暮沉霜重时才回到家里。擦黑时分，路边的庄稼地十分怕人，耳熟能详的一些恐怖故事浮上心头。乱葬冈上绿莹莹的鬼火，披头散发的女鬼坐在坟头上嘤泣，不知就里的过路人走上去劝慰……一到晚上，引诱书生的娇娘子化成青面獠牙的厉鬼摄取元阳。独行者的前方有人若隐若现，暗中窃喜正好有人做伴，待赶上时却不见了踪影……反复多次，魂会出窍让鬼附身。上山砍柴时，双手要戴上竹筒，野人捉住猎物后会笑晕过去，这时就要脱下竹筒赶快溜走。狼的双掌从背后搭上肩时，千万别回头，狼总是先噬人的喉管。而碰上直立路中的蟒蛇，要将帽或鞋甩向空中，蟒会吞掉矮于它的猎物。不能用手指蛇，否则会像周扒扒一样长出第六根指头。看见蛇入洞是好兆头，看见蛇出洞则有性命之忧。秋深了。下雨后路十分湿滑，鞋扣不久就挣断了。手提着鞋，脚在冰凉的泥地上滑滑溜溜，一不小心就摔个仰八叉。寄宿后，搭不起学校的伙食，两瓶腌菜萝卜要吃一个星期。在宿舍里染上了疥疮，钻心的痒，却没钱，也不知道去打一针青霉素。尚恩已经会苦笑着想：这辈子能否对得起这些吃过的苦。如有一辆单车，骑着单车上学回家，在河堤上飞驰，该多么惬意！
时代在变。平衡打破了。知青陆续回城。鸟儿飞离了树枝。乡村又像被人遗忘了。但点点滴滴，时代的迹象无时不在皴洇着这方天地。村部有了一台十二英寸的电视。各家各户很快就要通上电了。小桃第一个考上了大学，以后每年都有几个，尚恩则以全县第一的成绩进了北京的一所名牌学府。水的污染更严重了，村人都吃着沟渠里的死水，水中孳生着的各种幼虫清晰可见。尚恩写了一封信给报社，信转给了当地政府，不久上面专门派了打井队，家家户户都吃上了井水。年轻妇女生完孩子后要做绝育手术。幼珍生了两个小孩，她死也不肯上手术台，心疼她的男人勇敢地代替她，做了全县第一例男性输精管接扎手术。朴忠原来在他乡另有妻室儿女，事发后家中引发了一场地震，老婆哭闹，儿女责骂。但不知朴忠用了什么办法，不久这件事就偃旗息鼓，没有人再提。田地已分到各户，青黄不接时再不存在缺粮问题。过度的垦殖使原生的植被和水网已几乎不着痕迹。一户户农舍光秃秃地兀立在收割后空荡荡的田野上。野生的动物差不多绝踪了。失去了庇荫、遮蔽和野趣，使生存变成了单纯的劳作，生命变得裸露而直白。各家自身要面对的事情增多了。时间更宽裕了。新的事物，新的改变，新的时代特征，一个外部正在敞开的世界，一个信息越来越多样化的世界，正在前所未有地冲击着这些世世代代劳作在田土上的人们。新生活的嘹亮喇叭，似乎已从遥远的地平线上传来了它的号声。躬耕陇亩的农人，正在张耳细听，正在盘算未来的收成。
玉树翻新了房子，在伐过树的空地上重新种上树苗，又新栽上种类繁多的果树。天麻、党参、芍药、紫苏、忍冬长满房前屋后。水塘里放养了鱼苗，种上了菱角和茭白。青绿的枸杞丛取代了全部篱笆。将退化的竹林翻倒，引种了更茁壮的新品种。在竹林里搭了一个凉棚，用废弃的石碓架了一个单人跷跷板，树间安了吊床和秋千。喜欢带着孩子找奶奶串门聊天的妇女更多了，因为孩子们总会在�
