长江文艺 2005年第02期-第21节
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在依依不舍地离去。黄橙橙的灯光彻夜不灭地映现在各家各户的窗口，等候着新的黎明推开各家的屋门。
雨 水
（獭祭鱼，候雁北，草木萌动）
笔直的、泥泞的公路上，高高的、弯弯的河堤上，一家子一家子走亲戚的人们出动了。婴儿裹在小棉被里，小孩顶在大人的头上。迎面走过的标致女孩，引来啧啧的赞叹。穿红着绿的新媳妇紧跟在喜气洋洋的丈夫身后。挑着大担酒肉的小伙子，定是对上象啦。亲朋们相聚了，各种糕点早就准备好啦。半大的男孩，开始在表妹面前感到拘谨。同龄的孩子马上就有了默契，他们去雾雨濛濛的塘边打水漂，追赶别人家的大公鹅，羡慕姨兄紧绷在双腿上的时髦裤子。
惊蛰
（桃始华，仓庚（黄鹏）鸣，鹰化为鸠）
幼珍捻亮了油灯，思绪漂向了《林海雪原》。十六岁的谭家姑娘开始思春，她熟读白茹和少剑波相爱的所有段子。冉伯的大省城的外甥卫军常常借故来谭家串门。他是尊贵的受欢迎的客人，他的许诺使幼珍的憧憬里，有了一些现实的影子：在城里有一份工作？嫁给穿四个口袋的军人？或者，穿着神气工作服的工人成为她的郎君？她的美梦破碎：卫军在又一次来到这个穷乡僻壤不久后的一天，被几个开车前来的陌生的军人上了手铐带走，后有传言说卫军是省城的造反派司令。
二、春：花的清芬
雨水多了起来。正月还没过完，厚棉衣就穿不住了。沟塘里的凼泥被清理出来，一担担覆盖在地垅上。不久，绿色的禾苗就铺满了田野。地垄里，不时探出一些尖尖的芦苇，松土的锄头毫不怜惜地将它们连根削去。蒲公英、马钱子、尖茅、胡葱、马齿苋在农人的宽容下不失时机地长满田埂。不远处，澄澈的天逊湖闪着黛青的粼光，浅水的湖边已钻出尖尖的零星小荷。就着晒坪上的石碌，小孩可以看到大瓦缸中的谷种已发胀、冒芽。翻耕耙匀的水田里，青蛙的叫声此起彼伏。桃花最先开了，一树一树地点染着整个村子。跟着，成群嗡嗡的蜜蜂涌向村西头的油菜花。
春 分
（玄乌（燕子）至，雷乃发声，始电）
某只眼睛里长出一小块疼痛障眼的红疣子，被戏言肯定是撞见了异性撒尿。裹脚的王婆婆是治这病的最神奇的郎中。她翻看人的眼瞳，再让人移除房前屋后的某样东西，两三天后果然话到病除。半数村人的脐带是她的剪刀剪断。女人们向她倾诉隐痛，讨回主意，寻求安抚。瞎子幺爹多半坐在屋旁的枣树下，聆听着从路边走过的熟悉的或陌生的脚步。年轻时他被抽丁，在一次埋锅造饭时的突袭中被日本人炸瞎了双眼。他的生活全靠老嫂料理。王婆婆的儿媳早丧，留下一个孙儿，儿子没有续弦，但暗中有个相好。
清 明
（桐始华，田鼠化为 ，虹始见）。
天连续不断地下雨。泥土松软发胀，粘在人的胶鞋或赤脚上，跟着人到处旅行。树上的叶子由嫩变绿，各种不同的树叶在空中形成一处处屏网，迎着雨点的击打搡拥跳跃，像是在惬意的沐浴中大声歌唱。祭奠先人的鞭炮在雨水中喑哑短促，清明旗一条条跌落在坟地的鬼针草上。雨水使对死去亲人的哀思更加深长。鸡群惺忪地瑟缩在墙角树根下，望着被雨滴击溅的坚果发愣。猫在灶肩上巡查，像一个寂寞的老人慢腾腾地翻看箱柜旮旯里的陈年旧迹。叫化子用自己的碗吃完施舍的饭菜，望着大雨倾盆，在屋檐下恳请借灶屋的柴窝一宿。家中老人趁机拿讨米鞭策儿孙。巡田的人扛着铁锹在田垅间察看。在邻家玩耍的孩子间发生了争打，母亲拉着哭喊的儿子在雨中责骂。
谷雨
（萍始生，鸣鸠拂其羽，戴胜降于桑）
天终于放晴了。人们在大好的春光中忙于春插。水田中传来喝骂吵嚷声。不好了，张秋凉和秦旺财动上了手！红了眼的两个壮汉，挣脱劝阻撞向一起，抓住对方的胸口咆哮推搡。劝开后还怒气难消，一个操上了扁担，一个则奔向一把铁锹，砰砰声响过后，两个汉子都负痛住手，鲜血从捂住的指缝间流出。血水在田中大片洇散，加强了事态的严重。村子里大呼小叫，地下都开始摇晃了。幸而没出人命。伤好后，两个家族的人不再密切交往，彼此见面冷淡而又客气。几年后，张家兄弟的几个小子用长竹篙捅掉了秦家屋梁上的燕子窠，并赖在王婆婆的孙子玉树身上，秦家不好发作，不知内情的玉树一直背着这黑锅。
三、夏：水的洗礼
立 夏
（蝼蝈（青蛙）鸣，蚯蚓出，王瓜生）
油桐的嫩芽已伸展成一根根的枝条，椿树给笔直的公路撑起一行绿阴。倒垂水面的杨柳枝条繁密芜杂，蝉与知了躲在里面交相唱和。香瓜黄熟了，西瓜在指头的敲击下咚咚直响，到处攀爬的南瓜藤静悄悄地产下大蛋，满身小凸起的嫩黄瓜错落垂吊在棚架下。油煎的小辣椒香味四溢，丝瓜汤清绿滋润，腌菜炖蚕豆瓣余味悠长。各家都将晚餐摆到自家的坪前，边吃饭边摇着驱赶炎热和蚊子的芭蕉扇。
小 满
（苦菜秀，靡草死，麦秋至）
杨家悄没声息地生下了第五个女儿。产妇嘤嘤地抽噎着。在她无奈的默许下，含着泪的婆婆狠心地将婴儿在马桶里溺毙。掩埋婴儿的竹丛边，母亲种上菊花。菊花耀眼地开放的时候，母亲会蹲在花前，将花朵轻轻抚摸。自己的儿子寒碜，手脚不利索，眼看杨家的这一脉就此断送，婆婆暗中撺掇，让媳妇借种生子。王婆婆的单身汉儿子成为目标。不久两人就款曲暗通。多年后人们发现，杨家的宝贝独子，村子里最出类拔萃的木匠，有着玉树般的身架，和王婆婆般的锐利眼眸。
芒 种
（螳螂生，始鸣，反舌无声）
周扒扒的二嫂跟人跑了，从此之后杳无音讯。这个健硕的、能干的堂客，嫁给孱弱的、会拉二胡的丈夫已经八年。两个儿子忽然之间就没了妈妈。两年后，他们的爸爸又咯血而死。好在爷爷奶奶还硬朗，叔伯们的帮扶，将他们拉扯大。端午节到了，小孩的耳、鼻、头额和面颊上涂上了雄黄水，以避毒虫、蚊蝇叮咬。雄黄水也洒在了房屋内外，以驱散瘟疫毒气。屋檐下挂上宝剑般的菖蒲，艾蒿悬于门楣的中央。粽叶浸泡得发软发黄，煮熟的粽子发散着好闻的清香。沉入深潭的粽子与水神为伴，孩子们又多了一层佑护与平安。
夏至
（鹿角解，蜩（婵）始鸣，半夏生）
王婆婆终于知道了郭家儿媳悲戚的秘密。她的男人是全村力气最大的人。他的索要贪得无厌，精力高亢旺盛。她疲于应付，缓不过劲来。而公公还不时在间中扒灰，刁钻的婆婆却睁只眼闭只眼。例假期也得不到休息。不服从招来男人的拳脚交加，歇一歇迎来婆婆的尖刻谩骂，繁重的内外劳作引得她血崩带下。万般无奈，王婆婆要她回娘家躲一躲，又前所未有地举杖移步，颤巍巍地开始了她的远征。两里地费了半天功夫，她要去对郭家的两个老东西晓之以理。
小 暑
（温风至，蟋蟀居壁，鹰始挚）
节令像个沸腾的生命，在热情恣肆地演绎它的奏鸣。灌浆的稻子奔向饱满的成熟，饱满的浆果纷纷炸裂、绽放最辉煌的核心。空气似乎在颤动，颤动中舞蹈着火热的精灵，它们那样优美，那样年轻，那些蹁跹在头上的蜻蜓。而深爱着花草的另类美人，是这样轻柔、细心、贴近，像是把玩祖上的珍藏，这些徜徉香氛中的漂亮翅膀，融与美景的斑斓蝴蝶。栖落在高枝上的喜鹊，应和着麻雀的啁啾。鸟儿穿行树间空间，把树的灵魂和梦想放飞天地之间。鸟和树，一样生命的两样形态，它们共寓了一种欣悦的法则——听吧，那情不自禁的喜悦哼唱，是树借助了鸟儿的鸣啭。精神愿望和谐地寄寓体内；夕阳下的鸟群归于树林。树与鸟，相互的栖居与寄寓，让人禁不住萦梦于人间伊甸。气候、地域、水土、海拔，恰当地相遇在最佳状态，时空合二为一，将大自然的魔棒挥舞得天才横溢。
大雁在空中鸣叫，成群地向北迁移。高大的榆树上挂满一串串的榆钱。尚恩和同伴们蹲在地上，将榆夹排列成一个个雁阵的形状。大人们说雁会随人的歌声变换队形，孩子们对着天空齐声高唱：大雁大雁摆剪刀，大雁大雁摆一字。大雁肯定能听到孩子们的叫声，它们似乎在空中盘旋，迟迟地不肯离去。雁儿，雁儿，为何不下来一起玩耍？为何我们不能一起飞翔？让我们也能去到远方？让我们也能扶摇天上？
“双抢”进行得热火朝天。人们从踝骨上扎紧长裤，防止蚂蟥的叮咬和酷日灼热的水的浸泡。家家都发了一瓶凡士林和一包万金油。生产队建立了公共食堂，抽调张秋凉为伙夫。出工时将洗好的米和菜放入蒸钵带去，收工时将饭菜带回家中，匆匆吃过后又往水田里赶。收割后的稻田要马上翻耕，撒上稻草和凼肥后耙匀，随即插上晚稻秧。年轻的妇女割稻、插秧、捡棉花，壮劳力打稻、担谷、挑秧、运棉花，老把式耕田、耙田、扬场，老年人扎稻、晒谷、晒棉花。放了暑假的学生全上了阵，妇女主任做上了孩子王。他们将割好的稻子码上两堆，给打稻机上的大人递稻，踩庄稼、扯秧、捉棉铃虫。谷子碰撞打稻机桶的“啵啵”声，女人们镰刀底下的“唰唰”声，脚与泥土的“叭叽”磨合声，扁担咬住肩膀的“嘎吱”声，掀扬谷子的“沙沙”声，手摇风车的“呼隆”声，犁铧翻土的“嗤嗤”声，耕牛喘息的“吭哧”声，秧织进水田的“噗噗”声，交公粮队伍的汗珠的“滴嗒”声，交织成热烈的、紧凑的劳动的交响。是劳动这个词语词义最酣畅淋漓的表达。是直达上天的热烈的祈祷，充满必胜信念的直捣黄龙的冲关夺隘。他们自己不知道，劳动造成了一种声势：像引人注目的壮丽彩虹，振聋发聩的黄钟大吕芝麻开门的神秘咒语，天地的这一角回响着：丰收——我要！我必须要！我可以要！
天逊湖变成了荷花的海洋，人们不禁要在这儿驻足，在树荫下歇息，吃几颗新莲。当走远了，一阵微风送来若有若无的清香，心头会涌起若有所失的怅惘，脚步变得迟疑。去哪儿？为什么要去？每走一步灵魂就越发沉重，像是到了天堂的入口却没有把握进去。难道要命中注定脚踏实地，一步一步丈量平凡的土地？平凡，丰富，充满崎岖与挑战，却是自己能够把握的旅途？所有的风雨都经历过了，该摔的跤全都摔过了，该走的路全都走过了，这时候，再有这样的入口，走进去就会毫不犹豫。
大 暑
（腐草为萤，土润溽暑，大雨时行）
成捆的黄麻浸泡在水塘里，缺氧的鱼儿露出头来，在变浊的水中载浮载沉。坐在矮凳上的女人们排成一排，将纤维从麻杆上撕开。一些人在水边捣麻，漂洗。队屋前宽大的禾场上，麻像白面般成行挂在架上晾晒。男人们经过，眼神在一大堆裸露的胳膊腿儿中睃巡。“狗日的草波儿，前生修来的福气，当了几天兵，摊上这么一个嫩藕般的婆娘。”心中嘀咕着，嘴上打了滑：“喂喂喂，小心摔着，草波儿家的，小心摔破了裤裆。”从嫩藕中啐出一句笑骂：“该死的！天黑了，让你的媳妇穿上开裆裤，在房里好好地玩吧你们。”
立 秋
（凉风至，白露降，寒蝉鸣）
天黑了，田野与农舍沐于溶溶的月色中。劳作了一天的人们正要上床安寝，突然传来了隐约的嘈杂扰嚷声，并像接力和传染一样马上来到了近前。人们随着左邻右舍跑出了屋外，才知道是天狗吃月亮了。果然，银盘似的月亮已被黑狗叼了大半，大人小孩全都敲着铁锅与脸盆，对着偷吃的天狗发出威胁的驱赶。还好，月粑粑只是被惊恐的天狗又舔了一遍，终于慢慢露出了明艳的笑脸。睡梦分外安稳和酣甜，像避过了风暴的木船滑翔于平稳的湖面。
排灌站的闸门开启了，沁凉的河水夹杂着干净的泥沙争先恐后地涌向不同的沟沟渠渠，又顺着沟渠流到新禾摇曳的田间地头。孩子们在水中扑腾畅游。大胆的孩子冲入激流中的长长涵洞，飞快地梭射而出，没入冲刷而成的深水坑。更多的孩子用钓杆追钓激起水线的鲦鱼。大人们却忧心忡忡——汛期又到了。
处 暑
（鹰乃祭鸟，天地始肃，禾乃登）
河面已成倍地加宽，飘浮物增多了，河水混浊而翻涌。今年的
